2.久别之人
衖堂深巷中偶尔会跑过小孩子淘气笑闹的声音,十分鲜活地在青石的墙面间回荡。 老周记在这里已经开了很多年了,地段不算特别好,因为是比较靠里的位置,跟街边那一排面比起来还是需要人特意找进来。但要说差,也挺违心。因为从这里出来,或者不用从这里出来,都能看见隔壁租借那边耀眼闪烁的霓虹灯。 前段时间老周匆匆关闭店门,听闻是老家儿子生了重病,回来时不曾谈起,却多了个韶华中的姑娘。什么猜测都有,难听的好听的,一个都不拉下。老周还不聋,叫来珺艾,现在他叫她“小爱”,让人蹲到镜子前,戴着老花镜给孩子的麻花辫扎上一段粉红的绸缎,手巧地打个蝴蝶结。 扎好后珺艾起身扭来扭去,臭美兮兮地欣赏镜子里的自己,说真好看。 老先生起身来,爷俩往衙门那边去,誊录更新户口本,加上了一个孙女“周小爱”的名字。 再有人来闲言碎语,珺艾就非要歪鼻子瞪眼地给怼回去,特别是有个穿得像模像样的老大娘,每次过来还要擦粉。珺艾跟小孩子们打听过,小孩子们嘴巴最不劳,也最爱起哄,说老大娘早些年就想嫁给周老了! 稍微明白些的大人跟着看好戏,老大娘跟老周隔着二十岁呢,图什么呢,还不是图周老下面没人了,年纪也大了,熬死了老周,就可以接手这家闷不吭声赚钱的老字号。本来她已经成功地把小儿子推销进来做学徒,只是那家伙太不争气,两天打渔三天筛网,才一个月就跑飞了。 珺艾好几次把老大娘给嘘得扭头就走,气得那人浑身的肉都在碧绿的旗袍下一颤一颤的,渐渐地,也就不再过来。 眨眼便是深秋,这日傍晚珺艾进屋子端了一盆糊掉的稀粥,当当当在铁盆上敲了好几下,各路野猫呲溜地冒头出来,谨慎地一步三回头,最后一段路却是闪电似的冲刺,几个猫头争分夺秒地把头埋进盆子里。 老周在里头听见动静,笑着推一把眼镜,摇摇头,在布匹上拿粉笔画线,等珺艾玩够了唤她进来。 “喏,这件你来做。” 珺艾把手在围裙是揩揩,讪讪地:“都是指定您来做的,要是知道是我?那还不嚷嚷着要退钱!” 老周在眼镜下望了她一眼,片刻后又是严肃又是无奈道:“我说你手艺过关,那就是过关了。有天分干嘛不用?难道到这份上,我还要砸掉自家的招牌?” 珺艾磨磨唧唧地上前,心口不一着早就舔着脸笑起来,她老早就想上手了,不好意思罢了。她也想看看衣服真做出来,有没有人会怀疑。没怀疑就是她的一大成功。 几套新衣出去,果然没有丁点的风浪。珺艾搬了板凳来守着火炉,一张小脸映得通红,非常自得道:“真不得了,我也是个人才了!” 老周咳嗽两声,从裁缝桌前抬头,难免要为年轻人的厚颜感到好笑:“你可小点声。” 珺艾把中药端过去,接替了老爷子的位置,绣花针在茂密的黑发上揩了揩,细丝线在唇边舔了舔,于电灯下开始专注的干活。 “老爷子,我们怎么不试试女装?”说是那么说,其实也不太有把握,八成是有起哄的成分。 周老在那边慢慢喝药:“就我们爷俩,活多了也做不过来,到时候匆忙做,又影响质量。” 珺艾奥了一声,说好吧。 一辆铮亮的汽车在衖堂口子那里停了下来,两三个绅士信步朝这边走,觑到墙上老旧的招牌,便撩开帘子进来。 一人进门就赞:“酒香不怕巷子深,我的西装都是在这里做,前段时间老爷子回老家,搞得我都不知道找谁,找谁都信不过。” 这人突然见到伏案在内的珺艾,很是愣了愣,珺艾赶紧放下手里的铜尺:“我帮爷爷打个样。先生您请进。” 绅士呵呵地笑,老周徐徐起身来,自有老师傅该有的气度,不慌不忙地,并不过分的应酬客人,只是跟着道请进。 后头跟着进来两个男人,一溜烟的西装革履,珺艾忙着端茶倒水,总觉得有人在看她。有些反感地蹙眉,刚一转身,端茶的手差点跟人撞上,那人及时地扶住她的胳膊,叫一声小心。 两人面对面了,珺艾把头一歪,啊了两三下,男人在那儿笑,笑着把帽子摘下来:“连我姓什么都不记得了?” 他朋友立刻过来,打趣着解围:“小姑娘,这是伍正德伍先生,这家伙一向是深得女人喜爱,你竟然不记得他哈哈哈。” 珺艾特别注意别人对自己的称呼,客人每每叫她姑娘或小姑娘,她都要暗自喜滋滋地乐上半天,心道说出老娘的年纪要吓死你。 “深得女人喜爱”几个字出来,珺艾不免要多打量他几眼,还是跟第一次见面时差不多,他谈不上是个多英俊的男人,但是男人的气度和涵养一目了然。 听说她是周老的孙女,伍先生自然是诧异的,但是没有拆穿,隔几天叫人送了信条过来,请她到附近的咖啡厅喝东西。 珺艾觉得没什么不好意思的,大家是旧识,伍先生还是她的旧房东,虽然有过可疑的相亲,但于情于理也该碰个面。 说是附近,其实已经到了租借里头,乍一进去就是满眼的繁华,川流不息的汽车,叮铃铃的电车,各种漂亮的大招牌还有缤纷的橱窗。上海到底太不一样,谁贸贸然地跑进来,便有种乡下人进城市的错位感。 伍正德在门口等她,打量她一下,以为无论如何她会换一身衣服过来,可还是蓝布碎花阴丹士林的短旗袍,厚棉布鞋,抗风似的在脑袋上包一条大红色的绒线围巾。其实远远的就能看见,到了近了才确定是她。 他率先笑了起来,不可抑制似的闷声笑,珺艾把围巾摘下来围住脖子,气喘吁吁地莫名看他一眼,又在玻璃门上看了自己一眼,登时脸上有点红:“哎要不换个地方?” 开口也没陌生感,别有一番朝气的活泼,比苏南见面时的拘谨和犹豫不同了许多。 伍正德笑着摇头,推开门作一个请:“没事,进来吧,外面冷。” 两人要了热咖啡,伍先生问她苏南现在是个什么情形,珺艾觉得这话不该问她:“不知道啊,我出来好久了。” “怎么来上海了?你那边的的生意不做了?” 像是有一层浓雾挡住某些东西,珺艾看了他几秒,其实不只几秒,她自己浑然不觉,反应过来时伍先生已经换了话题,抬手看了下手表:“晚上有时间?一起吃个便饭吧,刚好我朋友在楼上谈点事,他也是个很随和的人,你不要介意。” 被称为“随和的朋友”的男人正从二楼下来,手里一根光滑铮亮的乌木手杖,乌黑的头发全数往后梳去,露出线条分明的紧致轮廓。光阴带给他的是愈发多的沉甸甸的无声厚重。他不太笑,整个的静静散发着生人勿进。谁看到他,再联想到“随和”几个字,都会认为那是天大的笑话。 伍先生抬手朝那边招了招手,温宏刚摘了眼镜,远远地只注意到老友对面那土气到掉渣的一团,赤红夸张的厚绒线围巾,像一团冰凉的火焰印在瞳孔里。 他知道正德约了一位女性朋友在这儿碰面,只是没想到对方是这样的款式。 两方人马靠近了,珺艾跟着伍先生起身,正思虑如何拒绝跟陌生人共同进餐,自觉大家的地位太过悬殊,碰一面就行,只是抬头朝行近的人对上时,脑子里砰的一声,炸出一团饱满绵厚的白雾。 3.一种依恋 真是恍惚到一定程度便没法说话,一个字都吐露不出来。一团团黑色的鎏金沙从头顶灌下来,脚也踩在上面,上下颠倒,不知道该往哪里走,只晓得身子仿佛被什么东西一概的往下拽,拽得很深,于是行动全是不由自主。 伍先生还有一位姓梁朋友,刚从证券所赶过来充当司机,三男一女往一辆汽车里挤。温宏坐副驾驶,珺艾跟伍先生坐后头。 要去的地方不算太远,刚好错过下班高峰,很顺利的就到了江边一家粤菜酒楼。 正是上座的时候,他们挑了楼上靠窗的雅间。 珺艾从头到尾也没主动讲什么,正德以为她在生人前不大好意思,主要是今天太过凑巧,本来约了她,另外两个又约他,谈点金融上的事。两边都要搭理,干脆就攒一块儿。他是比较信任自己两位朋友的人品,相信不会因为珺艾作为一个来上海独立谋生的女性而有歧视。 冷盘和蒸菜上来一圈,热菜还要再等等,伍先生跟朋友谈话时,不忘体贴入微地给珺艾倒茶夹菜。 “这位是老周记家的孙女,”伍先生自觉地这样介绍更合适,九成是为了顾及珺艾的处境:“周小爱,大家叫她小爱就好。” 原本是正常的边吃边聊,对面那头忽的掉了一只茶杯,摔得清脆,大家看过去,温宏抽了蓝格子的手帕,细细擦拭自己的手指,极其养尊处优的做派,道一声不好意思。 看他总是冷淡的神色,伍先生意识到今天的安排大概还是有些不妥,笑着凑来跟珺艾低声解释:“你别看他这幅样子,其实是个很好的人。” 珺艾紧捏着筷子,半天也没把蒸得软烂的凤爪给夹起来:“奥,我想也应该是。” 他们在这边交头接耳,那边更是一点半分的兴致都没,连姓梁的去跟他讲话,也是十分的不顺畅。 好在大家都是应酬惯的,总能制造一些气氛出来。热菜全部上来,满桌子琳琅满目,都是非常干净悦目的菜色,中间一大盘子鲜红橙黄的大闸蟹盘踞在那。伍先生起身拿了一个,去掉蟹脚翻开蟹壳,露出肚子里金碧的黄,这才转到珺艾盘子上。 一顿饭吃得辛苦又尴尬,本来还有后场,也就算了。姓梁的去开车,伍先生去结账,珺艾和温宏隔着两米站在沥青的马路边。 她实在是忍不住了,朝那边看过去,温宏几乎是拿背对着她,露出很狭窄的一道侧影,鼻子是那么英挺,嘴唇带着寒意地抿着。 其实还是微微的有些惧怕,像极了少年时期,这人突然从外地回来,听了她在学校里的荒唐事,给出的长辈似的严肃的面孔。 至于后面那些,光阴成了最好的滤网,那些沉重的激烈的挣扎已经过了这么久,仿佛也显得过于幼稚和荒唐。 在梁生把汽车开过来时,温宏已经走了,一字不说一句不留地叫了汽车自己走了。 正德送珺艾回去,下车后叫朋友先走,倒是陪着她在沿街走了一段路。 “今天对不住,是我安排得不好。” 珺艾笑了一下,并没接话,想是也不会有下一次,不用表现得太积极。 回了老字号,老周正歇息着,眯着眼睛看一本古兰经译本。人老了,就喜欢研究这些。 珺艾转头进到后厨转移灶上的热水,不由自主,脑子里全是温宏。很能理解他从头到尾冷硬的态度,大概还在恨她,恨得不能再多看一眼多说一句。可是可是那也是大哥啊。 这夜几近失眠,辗转反侧地致使身下直接铺在地板上的床垫不断地发出声音,几度怀疑自己并不是真的漫无目的地流落到上海,毕竟当时的车票,是往福建去的。怎么从福建又折了回来,已经不太记得。 大概人在最迷惘的时候,总会习惯回头去思念自己的连着血脉的父母辈,父母于她是毫无可想的必要,但有一个人,大概还是有必要也没法挥去的。也许就是基于这样下意识的心理,她才会辗转着到了上海。尽管没指望真的跟人见上,但是光想想,这个曾经是家里的顶梁柱的大哥,也在同一片土地上同一片天空下,大概也是安慰的吧。 如果后面他们没有发生那一段但那是不可能的,他还是恨她,而她现在也不再是温珺艾,跟谁都没关系,只是老手艺人周老的孙女周小爱。 次日老周起得晚了些,起来后一天的神气也不太好,珺艾拉着他坐下,一顿捏肩捶背讨好他。 老周好几下的骨头都要被她捶散了,立刻制止了珺艾:“你呀,你一个人睡不好,也连累我这个老家伙。” 珺艾脸上臊了一阵,几天后抽空跑去常常光顾的中药铺子,要了些艾灸,又跟店家聊了好久到底该怎么用。 兴冲冲地跑回店里大喊:“老爷子,看我带了什么回来!” 一个清脆而大的嗓门,简直瞬间贯穿了小小的裁缝铺,包括里头的周老和来了老半天的客人。 男人刚脱了西装外套,着一件羊绒的薄灰马甲,立在镜子前让老周量身。老周把软尺收了起来,语重心长地叹气:“小爱,下次进门你可要敲下门。” “自己家,还敲什么门” 她的声音越说越小,只因立刻识别出男客的侧影,化成灰也能轻易认出来,认出来就是一拳重击,打得她在空中左右摇摆天人交战。 “今天眼神不太好,你来,帮温先生量下尺寸。温先生,您不介意吧?” 温宏背对着刚进门的珺艾,对于这个提议,既没点头也未摇头,就那么高矜地站着,仿佛等人立刻过去服侍他。 老周当他默认,朝珺艾招手,一下不够招两下,招魂似的,终于把她的魂给招回来:“动作快点,温先生等着呢。” 珺艾立刻进入学徒兼大丫鬟的角色,快步利索地把几包牛皮纸包地中药搁到桌上,但是拿了软尺到了温宏的侧后方,无端端地再一次卡壳。这时老周已经出去了,似乎是在翻找客人要的料子,隔着厚门帘自言自语。 “那”她总想着要说一句话,就算他只是客人,她也该说句话,只是喉咙里卡着鱼刺,微微动一下,就疼得不行,额头上也冒出一层虚汗来。这人拿侧脸对她,矜贵而锐利的下晗,跟她离得是那么远,心理上的威压瞬间把她打击成一根蔫巴巴的梅干菜。 温宏从镜子里扫了她一眼,根本瞅不出是个什么情绪,珺艾免不得打了哆嗦,结结巴巴地说道:“那我开始啦?” 软尺和手臂在他后背上伸展开来,手指触到柔软的衣料,更像是被什么给电了一下。 总是这短短的过程太让人心焦,再短,他妈的还要到前面去量胸围,腰围,臀围,大腿。男人的呼吸就在她的头顶上,陌生而熟悉,熟悉从记忆的深沟里源源不断地冒头,心脏砰砰剧烈的跳动,想要一头去撞死的心也有。直到她半跪下来量腿长,才能喘出一口气来。 —————— 4.忍耐许久 温宏留下定金就先走了,周老从后面出来,抱住一卷浅灰的布料,疑惑地推一把眼镜:“温先生走了?” 珺艾弓在台面上,拿笔在草纸上记录数字,心神全部在,一连地写了好几行好几排,老爷子跟她说话,她也是很迟钝地反应过来:“什么?哦,走了呢。” 仿佛不太确定,抬头又朝帘子那边看去,一道似是而非的虚影从那里过,正是温宏撩帘低头离开的动作。 那影子一晃就没了,于是她肯定地点点头:“走了。” 老周摇着头,把布料抱了过来:“还没给他看呢,先生是说下次再来么?” 温宏到底有没有说话,说了什么,珺艾总是拿不定,于是只能敷衍地点头,看那定金已经压在铜尺下面,想必是一定要做一套衣服的。 温宏要做什么款式在她回来前已经大体跟老周讲过,老周做起事相当认真,沉浸在严苛的工序中,每当这时珺艾也是一样,她无比的喜欢这样氛围。那种安宁地沉浸在自己的手艺中,世界的一切外在都没关系,哪怕一颗炮弹突然地炸下来,他们的手还在裁布刀上,在缝纫机上,在精挑细选的金线上。何其又不是一种幸福。其他的幸福都难以追求时,这种幸福便成倍的贵重起来。这种贵重都是老周给她的。再一抬眼,老周花白的长胡子一撮地吊下来,下巴收得很紧,眼睛也眯了起来,珺艾连忙过去给他捏肩膀,问哪里不舒服了? 这时又想起自己买的艾灸,非要拉着老周去后面的木板上上躺好。老人家是很有自尊的,就算是已经认了孙女共同生活,但是该注意的细节他全都注意,从不袒露什么。当珺艾折腾着让他小半个干瘪下去的肚皮露出来时,他也不挣扎了,也许再挣扎,也挣扎不过半条腿埋进黄土的事实。 艾灸这头点燃,冒出一丛丛的白烟,跟巫术和古典典籍的玄秘法令似的,在肚子眼上盘横。热源要依依的贴近关节和穴位,珺艾头一次做,位置不对还要老周来讲。 他的声音是苍老的、温和的、温驯的,人走了一辈子快要抵达终点时,儿子先去,身后并无子息,要靠一位半途中认的亲人。屋内渐渐没了讲话声,老周眼角也许有湿润,珺艾看不见也不去看,有些人的眼泪不能看。她埋着头,总觉得或许有人,以后老了也会像老周一样,给人留下来的一定是眷念和尊重。到底是谁呢,茫茫然的一片空。 “你该找个丈夫。” 老周恢复了日常的语气,是一副宽容的宠爱。 珺艾撅撅嘴:“比起丈夫,我更想跟您多学点东西。” 老周躺了片刻起来,拿起床头的旱烟烟斗,他抽得少,也是为了省钱。人省了一辈子,早就惯了。 “有丈夫才能有孩子,小爱,你是很喜欢孩子的,自己生一个不好?” 当然好,非常好,怎么会不好。但到底都是空想罢了。 “你还年轻,有大把的路要走,还有前途,不该老是闷在屋里。人也不可能靠技艺这种东西寄托余生,你该找点其他的。” 老周捋了一把胡须,开始充当媒婆的角色:“我看那位伍先生人还不错” 先前在苏南条件还算不错的时候,都没考虑伍正德,这时沦落成靠手艺活谋生的底层,还能怎么考虑?曾经她也是很有勇气的,不顾后果地可以去闯去碰,现在不太行了,人累了,满头的脓包,但凡有点障碍,就要把脑袋缩回来,待在自己的安全世界。更何况她对他本来就没什么想法呢。 然而老周的话不是一点用都没有。她生了一点别的雀跃又复杂的期望,人还是尘世里的那个人,无论如何都会生出期盼来,几天的梦境里,是还在温家时,大哥夜里坐在客堂的红木椅子上,跟温父长谈市场和生意。那时他是那么的年轻,二十出头已经有了稳妥的气派,珺艾踢踢踏踏地从外面回家,个子还没长全,对一切玩乐都处于好奇的阶段。进门一见大哥就把脑袋缩起来,温父还宠着她,避免她被训诫得太惨,率先开口给了台阶下,让她下次就算不回家吃饭也要提前打个电话。 她躲在温父的背后,躲在那种慈父假象的身后,大哥的视线漫漫地扫过来,她是很紧张的。也是剧烈矛盾的。既希望他能看见她骂她两句也好,又怕他当真出口说她不好。 在那时,她就已经开始向往他只是自己也不清楚,他是那么优秀那么好,希望她往正道走。 即使后来证实并无血缘,但是对他的孺慕之情怎么可能不在? 如果没有后面那段,她在梦里把两人后面那段轨迹给剪切掉,如若幡然醒悟时还有个大哥,有一份货真价实的依恋,缺失的洞口在那时就被严密地堵上了,人生是否完全不一样。 人生没有如果,可是伍先生还来找她,要请她去假日渡轮上玩两天。 珺艾只说晕船,推辞开。伍正德算好她在这部分会拒绝,于是再提出用个下午茶时,珺艾总不好连续拒绝人两次。 这次单独会面,伍先生到底还要打听她为什么要离开苏南,这不怪他,如果一个人非要接近另外一个人,能够找到症结是最好的办法。珺艾坦坦荡荡地,耸耸肩歪一下脑袋,神似森林树杈里伸出一只长得灵气又漂亮的鹿脑袋。 “生意不好做呀,特别是大轰炸之后,简直做不下去了。” 正德是听了些风声的,讲她貌似通日,后来潜逃了。但是细细的觑她的面色,根本看不出来,是真看不出来。如果有人做戏能够做到这份程度,办什么能不成功?他相信其中必定有隐情,可是她连犹豫的表情都没有,似乎每一个字都是真的。 这次碰面的第二天,老周记里的电话便响了起来,珺艾自己接的,是一位管家通知她过去府上,说是尺寸要再做两套冬装。 那管家自报家门是温家花园。 深秋的下午是一片粘稠冰凉的阴沉,远远的联排独栋的花园洋房亮着玻璃球似的彩灯,像是在招待一群贵客。只是她从黄包车上下来,被管家迎着进了门,才知道那些是假象。一楼的灯都亮着,璀璨的吊顶水晶灯,这种奢华的美丽已经相距她很远。 柜子上摆着几幅相框,其中有个女人双手搭在温宏轮椅上的身影。 这就是冯二了。看到她珺艾才意识到过来有些不合适,没有哪个女主人会欢迎其他女人上门为丈夫服务。 管家还算客气,立在旁边等了等,跟她介绍了照片上其他的有分量的几个人,右手一摊:“先生还在等,您先上去吧。” 空旷的别墅里回荡着两人先后的脚步声,到了二楼,愈发肯定这栋房子太空太萧索,走廊灯也是不太亮,像是随时要走进阴影里。 一套空旷硕大的会客室起居室,一排的大窗户连在一起,一层又一层印度绸的银灰泛光的窗帘,给人一种壮阔的低奢感。 温宏套着白浴袍坐在独人沙发椅上,不知怎地,光是扫过那套浴袍连他的脸都没看清楚,珺艾已经想倒退着出去了。 管家却问她要喝点什么,问完出去顺便还带上了门。 天是将黑未黑,捉摸不定的昏暗颜色,屋内的主人却早早地开始饮酒。房内太静,她都可以听见酒液滚过喉咙的吞咽声。 珺艾靠门边站着,一动不动站到双脚发麻,就等着管家进来打破僵局,管家是一去不复返,奇了怪了。 也不知是下了多大的决心,才叫一句温先生。温宏大腿上搁着厚厚的文件,一页页地快速浏览,偶尔行云流水地签下一行字,再搭配着喝口威士忌。就是不理她。完全的不理,丝毫的反应都没有。 她想走了:“抱歉,可能我来得不是时候,您我改天再来。” 刚刚要发出转身的动作,脚腕才动一下,钢笔从男人手里无端端地,极富冲劲和暴力地甩到地上。这突兀的一下子,珺艾跟着抖了抖。 温宏重重地合拢文件,丢到大理石的茶几上,胸口微微起伏着仿佛忍耐了许久,终于抬头:“你,过来。” 珺艾动作慢了点,在他眼里估计就是磨蹭,他猛地站起来,气息低而粗,表情已经处于濒危处:“非要我说第二遍?” 她赶紧小跑着过去了,温宏是有心脏病的,不太能受刺激。短短的二十来米,她也想通了,她欠他那么多,屈就些哄着人又有什么不该?如果能够解开两人的仇怨和心结,做牛做马又有什么不可? “你别生气啊,我只是刚才腿有点麻。” 温宏深吸一口气,盯她一眼,这才缓缓坐下来。 他勾着身子要去拿茶几上的药瓶,珺艾帮他取了,上面的英文字也不认识,想必是很贵的药,问他吃几颗。温宏比了个数字,除了这瓶还有第二瓶,第三瓶,拢在手里是一大把的药丸,配着洋酒一口吞了下去。 ———————— 粗长一更,嗯。