373. 残酷无常
(两章合一章) 寒暄过后，岩桥慎一注意到，山内建一身后还跟着两个年轻小姑娘，心中有数，这大概是最近力推的新人，带她们来这样的场合亮个相，见一见业内的人。 果然，山内建一跟他打完招呼，往旁边一让，又把跟在身后的两个女孩子介绍给他。 “她们两个是事务所的新人。” 两个女孩子长相都挺可爱，山内建一指了指两个女孩子当中眉眼显得更加成熟一些的那个，“这是铃木早智子。” 又指了指看上去显得更加孩子气一些的那个女孩子，“这是相田翔子。”继而对两个女孩子介绍道：“这位是genzo的岩桥制作人。” “岩桥桑，您好，我是铃木早智子。” 叫铃木早智子的女孩子有一点招风耳，相貌清秀，很有些大人的感觉。 反过来，叫相田翔子的女孩子，就长着一张带点婴儿肥、似乎有什么事情总也弄不明白的迷糊困惑脸，跟有点大人味的铃木早智子站在一块儿，简直就是个孩子。 相田翔子也向岩桥慎一鞠躬，“您好，岩桥桑。我是相田翔子，十八岁，请多指教。” 岩桥慎一下意识多看了她一眼。 这样一番自我介绍，跟她的外表倒是挺般配的，都挺迷糊。 “两位好。”岩桥慎一客气的还礼。 山内建一对岩桥慎一说，“铃木和相田都是wanibooks旗下的《uptoboy》举办的选秀出身，今年一起组成了组合。” 《uptoboy》是本专门刊登女性偶像写真的杂志，基本上来说，整本杂志的调子算是面向青少年读者，因而内容比较清新轻口味，即使拍那种有点大人味道的照片，也只是点到为止，不像是那种完全面向成年人的杂志那么奔放。 “组合的名字叫‘wink’。” “原来如此。”岩桥慎一礼貌地点头，下意识想起渡边万由美的u-miz跟杂志合作的那场甄选会，也不知道最后会选出什么样的人来。 “其实最开始取的名字叫‘twinkle’，但是这个名字的发音对大众来说有点不太友好，所以就用了现在这个‘wink’的名字。”山内建一解释道。 岩桥慎一礼貌地做倾听状，心中却多少有一点自己的考量。按说，作为普通的寒暄，山内建一的话显得有点多余，不像是应该对关系方打招呼时说的话。 但是，把取名时的波折这样属于制作环节的事说出来，这样不回避他的做法，倒像是隐含了另外的一层意义。一种有什么事要和他商量的意味。 素未谋面过的山内建一，在聚会上主动领着两个女孩子过来打招呼，看来也不仅仅是为了让两个女孩子混脸熟的。 该做的介绍都做完，山内建一示意两个女孩子先退下，自己却没有告辞，留下来继续跟岩桥慎一说话，“虽然和岩桥桑是初次见面，不过，在森高的事情上，您和我也算是为了同一个目标努力过。” 岩桥慎一投以疑惑的目光。 山内建一解释道：“负责和川畑吉一郎老师做沟通的是我。” “原来如此。”他点点头。 山内建一笑道：“出主意的人是您，负责执行的人是我，从这点来说，我们虽然未曾谋面，却也一同合作过。” “我只是出了个主意而已。”岩桥慎一客气了一句，心里觉得山内建一差不多应该进入正题了。 “要是这么说的话，我就只是照料了一棵已经生根发芽的树苗了。”山内建一小小开了个玩笑，恰到好处的在这句话后转入正题，“宣传策略成功以后，我就想和岩桥桑见一面了。” “您对刚才的wink，印象如何呢？”山内建一问。 岩桥慎一不意外他有此一问，稍作考虑，“突然这么问，我也只能说出两个女孩子都很可爱这样的话了。” “也对，是我冒失了。”山内建一笑了笑。 不过，这两个女孩子虽然可爱，却都不是那种令人印象深刻的长相。或者说，在她们的身上，缺乏某种带有冲击性的东西。 岩桥慎一回想了一下刚才的两个女孩子，发现对她们的脸记得已经不是那么清楚了。唯一印象深刻的，是铃木早智子有点招风耳，而相田翔子像个小孩子。 这样的长相，即使可爱，却缺乏某种表现力，一不留神就泯然众人了。从这点来说的话，岩桥慎一评价了一句：“作为组合出道，要比单人出道更加合适。” 组成组合，有一个共同的名字，这样一来，也许是个加深对她们印象的好办法。否则的话，这种女孩子，单人出道，能卖出一千张都要谢天谢地了。 “啊。”山内建一听了这话，神情舒展，显然说到了他的心里。 岩桥桑的眼光果真老辣！山内建一劲头儿更足了。接着道：“您是制作人，对现在的流行再清楚不过了。《uptoboy》是偶像杂志，同他们合办甄选会，目标也是为了制作推出偶像。” “铃木和相田，论相貌都很可爱，但说实话，单人出道，却缺乏一点特色。”山内建一说，“因为这样，在策划的时候，考虑到了组成组合的做法。” 人是他们签下来的，在这个制作的过程当中，自然早就对这两个女孩子做了全方位的分析，两个女孩子缺乏表现力的这个问题，自然也不会瞒过他们的眼睛。 但是，岩桥慎一只见了一面，就点出其中的关节要害，这不能不令山内建一佩服。 “如今流行欧陆舞曲，森高这次的作品，也是这样的风格。所以，曲风方面，我们和唱片公司商量，也延续现在的流行。” “要说双人组合，也有thepeanuts和pinklady的成功范例在前，从两位前辈那里，也有值得参考的宝贵经验。 “先前，石井明美和荻野目洋子都是翻唱西洋的音乐爆红，thepeanuts出道的时候，也是以翻唱西洋的音乐走红，所以，我们考虑了走翻唱西洋舞曲为主的路线。” “唔。”岩桥慎一认真听着。 “但是，”山内建一话头一转，“效果却相当不好。” “相当不好？”这个有点严重的说法，让岩桥慎一下意识重复了一遍。 山内建一苦笑一下，“该说是很糟糕才对。让人怀疑，是不是有什么地方弄错了。” 就现在这个情形，根本就是个赔钱局。 本身事务所内部，对甄选会签下的铃木早智子和相田翔子就并不是那么的中意，认为同设想当中的优胜者有所出入，作为单人的偶像出道不讨好。 虽然市面上现在没有什么拿得出手的双人组偶像组合，但是，这不代表双人偶像的市场无人染指，倒不如说，双人组偶像要成功推出一支，难度过高。 森高千里出道的时候，成绩也一塌糊涂，被过档到genzo，却在岩桥慎一的建议下改头换面，如今更是一飞冲天。 这位岩桥桑的眼光一流，同时又有着在发现了问题以后去解决问题的头脑。是这样的地方打动了山内建一，让他想要尝试拜托他一下。 “不知道是不是不情之请。” 山内建一打定主意，开口道，“想请岩桥桑您帮忙看一看这支组合，关于她们接下来的一步要怎么走，想听听看您的意见。” 这算是口头上的制作邀请了？岩桥慎一听话听音。话说到这个份上，至少也是要邀请他制作组合接下来一到两张单曲。 经手双人组的偶像，对他来说可是头一遭。 但是，想一想制作森高千里的时候，他也是个从来没制作过单人偶像的愣头青，为了恰饭硬着头皮去竞标，然后拿下了制作权，就又不觉得怎么样了。 第一步总是要迈出去的，何况偶像的制作经验也是相通的。 他打定主意，于是同意看一看。山内建一此行目的达成，说好之后就将wink的演出录像带和两个人的资料寄去他的制作公司。 …… “川崎的办事员刚才打电话，说是资料已经寄过来了。所以，之后还要回去一下。”岩桥慎一借餐厅的电话回了传呼，走回渡边万由美身边。 环境明亮的餐厅里，两人相对而坐。 今天周日，他又被渡边老师叫去高尔夫练习场学习。打完球以后，顺便一起喝个茶。 “今天就去？”渡边万由美确认了菜单，问道。 “嗯，想早点见识一下，到底是什么样的组合。”岩桥慎一答道，“说实话，光看两个女孩子私下里的形象，有点令人担心。” “怎么？” “像是两张白纸。”他解释道，“白纸嘛，想想就知道，不管哪一张看上去都没什么记忆点，就是白纸而已。” 渡边万由美听了这个比方，为之一笑，“但是，白纸却有着无限的可能性。” “没错，无限可能性。”岩桥慎一打趣她，“不愧是万由美桑。” 面对他的调侃，渡边万由美不为所动，心里猜测他大概多少有一点主意，否则的话，就不会特意用“白纸”来打比方了。 果不其然，岩桥慎一接着说：“就算是白纸，也不是全无打造的可能。正相反，像她们两个那样‘无颜色’的女孩子，正适合考虑，应该给她们涂上什么样的颜色。” “请继续说下去？”渡边万由美饶有兴趣，催促道。 岩桥慎一苦笑一下，“也就只能说到这里而已了，余下的还是要看了录像带和资料以后才能继续考虑，这些倒不如说成是一种初步印象。” “按你刚才的说法，这个初步印象不坏就是了。”渡边万由美抓住重点。 岩桥慎一反过来又说别的事，但丝毫不担心渡边万由美会在这种话题的转换当中掉队，“之前和你去卡拉ok包厢的时候，还说到thepeanuts了吧。” “是。” 渡边万由美还记得，继而联想到wink或许有借鉴thepeanuts的意思。 “thepeanuts的两姐妹是孪生姐妹。”岩桥慎一慢慢说着，“说实话，即使到了现在，我也分不清哪一位是由美，哪一位是惠美，但是，因为是长相相似的孪生姐妹，在这组合当中，谁也不能被另外的人给替代。” “由美和亚美组成了thepeanuts，在组合当中，她们光芒四射，但是，离开组合，重新成为由美和惠美的个体之后，那种光芒就散去了。” “确实。”渡边万由美跟上他的思维，“要是照这么说的话，pinklady的两位，在不作为‘pinklady’进行活动的时候，个体的光芒似乎也没有那么强烈。” 固然组合的人气如日中天，但是solo的感觉怎么也比不上组合一起活动，那就说明了另外一些问题了。 “双人组合其实是很有意思的，万由美桑。”岩桥慎一想到什么，笑道：“如果组合里的两个人各自都很突出，光芒都很强烈，反而不适合结成组合。” 这就是所谓的一加一大于二。 组合这种形式，如果成员的光芒都很强烈，反而要想办法去收敛各自的光芒，否则的话，组合就难以持续的健康运作下去。 要说双人组合，最佳状态应该是在一起天下无敌，拆开以后平平无奇。 当然，在一起时各自收敛光芒，拆开以后光芒万丈，这样的状态也不是不可以——但是，要凑齐两个天才、还是相互谦让的天才组成组合，这种概率微乎其微。 “绅助桑和秋刀鱼桑就不适合结成组合。”渡边万由美随口举了个例子。 “正是如此。……话说，《我们是滑稽一族》的收视率也开始不行了吧。”岩桥慎一说。 曾经干翻了《八点全员集合》的《我们是滑稽一族》，也难以免去被观众厌倦的命运，收视率相较黄金时期大幅下滑。似乎已经被喜新厌旧的观众渐渐抛弃了。 不仅如此，在这期间的1986年12月，主持人之一的北野武老兄还因为不满小情人被《friday》的记者跟拍骚扰，带着一帮小弟冲到杂志编辑部去又打又砸，对编辑饱以老拳，为此还去蹲了六个月——没有缓期的那种。 主要人物出了这种事，对节目的打击也不可谓不大。 当初岩桥慎一就是靠着这档节目帮松本明子翻了盘，现在松本明子以节目为跳板跳上了高处，节目本身却走起了下坡路。 艺能界的残酷和无常，在这当中体现无遗。