一、岛

    “近日，我市岩岛海域惊现一具无名男尸……有关部门再次提醒广大市民、旅客朋友们注意安全防范，避免大风天气靠近危险海岸。”

    切换电台，调到首抒情的纯音乐，心情跟着钢琴静谧的节奏放松。

    轮渡上就梁博宇一辆车，车上坐不住，他下车，走到甲板边，咸中带腥的海风吹动他的刘海，遥遥海岸线上碎着星星点点的灯火，似极了鲛人落泪凝成的珠，斑驳而支离。

    在台风天频发的六月上岩岛并不是个明智的决定，但梁博宇等不及了，他怕再撑下去，自己迟早会发疯。

    他没怎么来过岩岛，早年前，省里就发公文说要开发岩岛，钱投下来不少，效果貌似并不尽人意，除了铺起来的水泥路，岛还是那个贫瘠的，匮乏资源的岛。

    登岛后，梁博宇才知道车少的原因，道路太窄，弯绕又多，开车显挤，这是个适合三两游客和三轮的岛屿。

    他来岩岛，没提前同何济说，晚上八九点钟，客流量少，小岛沿路商铺基本都关门，路上冷冷清清，把车停在自带停车位的客栈里，带上礼物，梁博宇循着记忆去找何济。

    何济家在岛的西面，听他偶然提起过，最早开始何济家是住在岩岛东岸的，能眺望到太阳升起时第一抹阳光。

    东岸是浪潮的直击面，海上妖风是雕刻师手里不留情的刀，先是吹掉了何济家的瓦片，后又在他家院墙上留下并不好看的风痕，土房受海风侵蚀过重，不能再住人，于是政府给东岸沿线几户评估成危差房的居民投资了部分资金，在岛西面的荒地上开辟出一块可以造房子的地。

    岩岛不算大，穿越东西徒步半个多小时，居民自造房外观大差不差，看上去几乎一模一样，不太好找。

    何济说他的窗外有一面满墙的爬山虎，不知是哪只鸟儿衔来的种子，种子落地发成芽，拔地而起，风吹过，叶子会像绿色海浪层层叠起，沙沙作响。

    梁博宇找到了爬山虎，也找到了那扇亮着橘色暖光的窗户。

    他没看到何济，但能想象到他撑着下巴凝望远海的模样，柔软黑发贴着额头，他细细的眉会轻轻蹙起，他总是无意识的放空，好像这世上烦扰太多，每一件事都是牵引着他情绪变化的线。

    何济是温柔的，也是多愁的，他的心情大多时候都像岩岛的雨季，漫长而忧郁，他总说跟梁博宇在一起，便再无挂心的事，但梁博宇敏锐的能从他上扬的语调里品出淡淡的化不散的惆怅。

    何济大抵是不快乐的，或者说，大多时候的他，都是不快乐的。

    梁博宇不是个迟钝的人，他很难过于自己伴侣异样的情绪，他笨拙的表达自己的爱，何济会笑，会搂着他说他也爱他，但这些甜言蜜语，或许远远不够。

    提着礼物上门，礼物是岛外超市买的，主要是送长辈的保健品和牛奶，不知道何济爸爸喜不喜欢喝酒，梁博宇还捎上了两瓶老酒。

    深呼吸，搓干净手汗，梁博宇敲门，门里响起一道沉闷的“谁”，还没及开口介绍自己，他听到有人哒哒跑下来的脚步声。

    门打开一条谨慎的缝，光顺着缝隙劈在梁博宇的脸上，是何济。

    何济剃了头发，常年遮眼的刘海剪到了眉毛上面，露出一张白净的脸，他微微睁大眼睛，看着像是个不谙世事的高中生，年轻且阳光了不少。四目相对，梁博宇刹那被拽回到炎热日头下的开学季，他骑车撞到何济，何济就是这样的表情，受惊的，诧异的，而后是纠结。

    “你怎么来了？”何济小声问，他看到了梁博宇手上的礼盒，抿了抿嘴，不再说话。

    “想你了，接你回家。”

    两人不过分开一礼拜，却好像比几年还长，再次见到何济，梁博宇的心在胸腔里重重跳了下，他被风吹到麻的脸终于再度回血热了起来，他想抱何济，但提着的东西限制了他的行为。

    “…你等等。”

    何济没打开门，他拎过梁博宇准备的登门礼，便关上了门，两分钟后，门再度打开，披着外套的何济换了鞋子出来。

    光被拦在门外，黑暗是散场拉下的帷幕，瞬间罩在头上，适应了暗光的眼睛能清晰看到伴侣的表情，他的隽雅如画的眉眼，他无所适从耷拉的唇角，他的忧伤与哀愁，每一道都是刻在梁博宇心底的浓墨重彩。

    “你——”

    何济张口，对上梁博宇的眼睛，他像是突然卡壳的磁带，讪讪拨了拨头发，何济避开梁博宇灼热的视线，问：“找到今晚住的地方了吗？”

    “青藤。”

    按捺不住疯狂跳动到喉咙顶的心悸，梁博宇不动声色往何济那边靠近了些，风是咸腥的，月光是冷的，站在月光底下的何济是沉默的。

    “那我送你过去。”

    “…好。”

    这块何济比梁博宇熟悉，没有路灯和手机灯光，他也找得到房与房之间的小路，带着梁博宇走上有路灯的大道。

    何济瘦了，他穿着高中时穿过的短袖都显得款式大而空荡，梁博宇明明给他荤素搭配，强迫他多吃饭，但何济像是天生不长肉，瘦瘦高高的往路边一杵，像竹子，不会风吹就倒，何济比任何人想象中都坚韧，梁博宇是知道的。

    “今天什么时候到的，也是做轮船？”何济问。

    “刚到没多久，我开车先到的渡口，再坐船。”梁博宇说，“这边不坐船没法上来，太远了，我游不过来。”

    他低劣的玩笑话没有成功调节氛围，何济无奈的看着他：“从市里得开五小时车？”

    “没这么久，快的话，四小时左右就能到渡口。”

    “坐船上来又要小两小时。”何济叹息，“带东西吃了吗，饿不饿？”

    “不饿…”其实有点，为了赶路，忘记买垫肚子的吃食了。

    “那累不累？”

    “不累。”为了见你，赶再长的路都不会累。

    梁博宇勾着勾着，勾到何济的手，他摸摸，何济的手背是凉的，以前手背上还有层薄薄的肉，现在只剩下皮了，梁博宇心疼道：“何济，我想你了。”

    何济回拉住他，路灯下，两人静静对望，梁博宇总觉得光不太对劲，何济看上去要哭了似的。

    “傻子。”何济揉揉眼眶，骂他，“你不该过来的。”

    “何济，我错了。”梁博宇低落的垂着脑袋，靠在何济肩膀，嗅着爱人并不算温暖的味道，他的胸口一针一针的胀痛，似乎千情万绪齐齐涌到嘴边，想说什么，又无从谈起，一块块大石从天而降，砸得梁博宇头破血流，肩膀都跟着垮了下来。

    “亲爱的，别叹气。”何济搂着梁博宇的肩膀，温柔的抚着他的后背，“没关系的，真的没事儿的。”

    “我工作都完成了。”梁博宇声音闷闷的，委屈的问，“何济，你什么时候能跟我回家？”

    闻言，何济慢慢放开了他，梁博宇想挽留，都没能挽留住他铁了心要抽出的手。

    两人默默走在小道上，黑色海岸是吞人的巨兽，咆哮嘶吼着，觊觎光下血肉的人，饥渴得不断涌上沙滩，又不得不怨恨的退去。

    “我事儿还没解决完，你先回去吧。”何济哄着他，“我解决完，立马就回家了。”

    梁博宇顿步，盯着何济没吱声，何济急了，去拽他：“你相信我啊。”

    “我相信你。”梁博宇不高兴的说，“你不走，我也不走了，你在这里待多久，我就跟你一块待多久。”

    何济深吸口气，梁博宇看他架势还以为他是生气了，何济确实生气了，他的气生到头顶，而后一对上梁博宇直白的眼睛，他没用的气球似的率先萎靡了。

    “傻子。”何济又骂了梁博宇，在一小时内第二次骂他，梁博宇勾勾唇角，不以为意，他注定要当个傻子了。

    转眼间，青藤客栈到了，悬在门上的灯接触不良的在闪，吸引蚊虫无数。

    站在画着牵牛花的栅栏门前，何济驻足，侧首望着梁博宇：“你早点睡，我明天来看你？”

    他就要走了，这个认知深深撞着梁博宇的大脑，他紧了紧手，喊着叫住他：“何济，你明天能早点来吗？”

    何济转过头，笑容淡得转瞬即逝，比流星还快得叫人抓不住：“我知道，你在这里，我肯定会早点来！”