一

    她从那所初中毕业只觉幸运。终于自由了。她常听人说她要去的高中很乱，路边的垃圾桶里能翻出避孕套，老师也不太管束。可她以为那所初中才是，看起来大家都穿着一样的校服，有些人已经一脚踏进大人的世界，有些人还只知蒙头玩泥巴。

    她的后座曾坐了一个古怪的男生，初二的春季学期才转入这个班，来之后也很少来上学。他原本在一所群英荟萃的私立初中，受不了同侪间激烈的竞争压力转到这所学校，还因此而留了一级。他比其他同学都大。学校按年龄划出森严的等级，对当时的她，大一岁是天大的事。初二和初三的班级分在两幢楼，也是两个世界。似乎所有人一搬去天桥对岸的另一幢楼，像受了神秘的洗礼，突然就长大。她自然而然把他归类为桥对岸已经长大的人，和她不一样。全班也只有他看这种艰深的名着，她光听书名就退避三尺，心想自己肯定弄不懂。

    那所私立初中名声如雷贯耳。省内高考的清北名额被可以穷举的几所高中瓜分殆尽，其余学校全凭零星几位异才。本市也有一所这样的高中，建在一个临海的县上。他就来自这所学校的初中部，自然贴着预备清北的金。起初，所有人都在传言他的成绩很好，期中考的结果却教人大跌眼镜，在班级中下游。他也因此跌下神坛，再也不是备受关注，而是角落一个不存在的人。突兀地到来，神出鬼没，班里人从没把他正正经经当成班级的一份子，大约他也没有属于这个班级的自觉。

    她以为此人虽然沉默寡言，孤僻离群，但大约心不坏。每次来学校时，总会给她带些小零食，棒棒糖、曲奇，再是半熟芝士、雪媚娘。一开始他手里拿了好几个，像是找不到人分，略带嫌弃地塞给她，后来就是提着蛋糕店的袋子，整袋都塞在她手上。都给我吗？嗯。他总愁眉苦脸的，看起来买了东西没人送，着实很让他困扰，所以每次他一塞，她就收下。然而，当她劝他也和班里的其他人交流看看，他满脸困惑地反问她，为什么要和他们说话？难得的对话无疾而终。他常光顾的那家蛋糕店口味太腻，她也一直没有机会告诉他。

    渐近期末，他来上学的次数变得频繁，逐渐变得像是班级成员。有天，他们一起值日留到最后，也顺理成章地一同离校，中途他说要去推自行车，她又陪他到车库，教学楼底半陷在地里的阴暗小广场，洼处的地面似从来不会干，她从没到过的学校角落。他的自行车停在最靠里的墙边。像是有什么东西坏了，他垂着头看了自行车很久，她走进去看，到他身边，却是突然一句，“做我女朋友吧。”

    今年的愚人节早已过去，她顿时慌了，灰暗的水泥顶压得很低。

    “我不要。我不喜欢你。”

    她无心的话却触怒了他，他的手握着自行车的把手绞紧，“你不喜欢我？你不喜欢我不早说啊！”

    “不是……你先冷静，听我说——”她的话被毫不留情地打断。她小心翼翼地试图逃开，却失神向后一跌。他顺势将她抵在墙角，捏住肩头，“天下没有免费的午餐，这么简单的道理你不懂？不行，今天在这你必须答应，不然不让你走。”

    “我不要，滚开！”她被暴怒传染了。肩被捏碎的错觉拉响危险的警铃，她不禁虚张声势地吼叫，纵想到也许服软才更有用，却绝不愿低这个头。她如何努力推他都纹丝不动，手间动作演变成乱捶乱挣。力气用完比想象中更快，她听见衣服不知哪处的线结扯断。他的膝盖顶入她腿间，一条腿被扭曲地别在墙上，除了痛感觉不到别的。他用一只手攫住她两只手腕，另一只手却猝不及防抓起她的乳房，像要将肉扯下一样。她抬起头不让眼泪流出，他的语声从耳边传来，“真骚啊，连胸罩都不穿。嘴上说着不要，心里却期待得不行。”

    他的嘴又直往她脸上凑，她张口喘息，等他一凑到唇边，就死命咬住。他吃痛地叫唤，抬起头时，挥掌将打她。

    却听他身后有人走下，说道：“你们在那里干什么？快点走，车棚要关了。”

    “别过来！”她像突然泄了气，失声喊道，泪水再也止不住，终于在他愣神的最后一刻，跌跌撞撞地跑向救星的身边，看起来也是值日的人，手臂上还别着红袖章。她稍作休整，继续撒腿就跑，忽然想起他有自行车，一定走得更快，轻易就能追上，她又是一阵恶寒，拐进街边一家人多的淮南牛肉汤坐下，才稍安心。腿软了。环顾四周，似乎所有人都在用异样的眼光看她，斜乜着眼说悄悄话，谈论的内容就是她，没错了。她才想起忘记向突然出现的救星道谢，也许她现在的样子很奇怪，一眼就能看出发生过什么。

    天色一再转暗，恐惧随夜色侵来。她重新扎了头发，一路瑟缩在人行道边缘蹭回家，三步一回头，确认后座没有跟来，想走得快却力不从心。进家门后，她的父亲见到她也有些错愕，伫立在她面前，只说了四个字，你的衣服。她又忍不住想哭，想拿他撒气。他身上的肉紧致有韧劲，就跟沙袋一样。

    “要你管。”她瞪着他道。

    他却意外地很生气，转身便回自己房间，嘭的一声摔上门。她愣在原地，浑然不知怎么回事。往日她一样对他恶语相向，他只听之任之，一概不理，直到她自己觉得拳头打在棉花上，索然无味。今日他却要和她怄气，他竟然和她怄气。像是经此一事，她被全世界抛弃了。可根本没有实质性地发生什么，那些被碰过的表皮细胞早晚会死掉换新。会的吧。

    她气消后只觉懊悔。早该察觉其中有诈，不该孤男寡女去学校阴森的角落。她的后座虽然人模狗样，说话也不好听，道理却没错。像他那么独来独往的人，怎么会无缘无故向人献殷勤？她却脑子转不过弯，一厢情愿地以为他想和班里人搞好关系，又跨不出第一步。怎么会这样呢？他对她的态度，像对一件一定要弄到手的玩具，得不到就撒泼耍赖；可如果只当是玩具，撒泼耍赖有什么用呢？反正死物总是那样，就像她的父亲，不在意她，怎么骂都一样。

    她泄愤般抢着吃掉他炸的小黄鱼。在店里，为了那碗牛肉汤，她花光了身上所有的零钱，正好够，为此拼命逼自己吃，还是剩了大半碗，如今却食欲大振，连平日不屑一顾的小黄鱼都足以下筷。一年前，她因吃不惯他喜欢的那些蛤、鱼、蜇，开始自己做菜。也好久没吃小黄鱼了。他下班忽早忽晚，时有饭局，也常让她自己出去吃点。她自己做饭，反省了他照顾伙食的麻烦，买好菜塞冰箱就足矣。自此两人也不再一起吃饭。他晚归的日子越来越多。想象力随着年龄和阅历长大，她慢慢就大约明白了他在外面做什么。

    她是他的私生女，他至今未婚。至于怎么有了她，多半是个意外。关于她母亲的一切被他尽数藏起，家族中所有人都对此讳莫如深。只有时会说，他原本尚在读书，正是个搞研究的好苗子。机敏过人，胆大心细，吃得了苦，做得了冷板凳，耐得住寂寞——然后因为从天而降的私生女，前程尽毁，潦草终生。

    他说不婚是因害怕离婚而陷入财产纠纷，他懒得处理那些麻烦。她怀疑真正的理由是他实际上喜欢男人。一个单身汉却生活精致，已足够说明问题。家里收拾得井井有条，衣物按照可穿的时节分门别类，比四季更细，按时健身保持身材，把自己收拾得很时髦。给她买的衣服总能很衬人，只是每每透着一股温婉贤淑的女子气，上身就成熟许多，她不习惯。她曾因脚趾甲太长被嫌邋遢，他把她按在床上剪掉。

    更多时候他也懒得管束她。很多需要监护人签字的地方，也放任她越俎代庖，自己决定。极力回避和她在外面同时出现，除非家族聚会，他不带她去任何社交场合，也不会一起逛街、旅游。好像她多丢人似的。

    他鲜少吐露关于自己的事。她甚至不知道他在公司确切的职务，收入多少。许多事长日观察才能渐知。他脾气很差，但从不发火，只生闷气，一生气就不说话，不理不睬，要么就出门。三十岁是一道分水岭，她的八岁。听家族中人口气，那年他一朝平步青云，从此日子过得顺风顺水，渐而能在家族中抬起头，脾气也变好许多，时有行路翩翩，如带春风。三十岁前，他欺负她，此后恰倒转过来。她对幼时的事没有太多印象，只记得那时他远比如今阴郁。在喝醉的时候骂她不懂事，还讥讽她，“私生女让你很骄傲吗？”

    她很快吃饱，正要将剩菜端回厨房，他换下家居服从房间走出，戴上隐形眼镜，对着镜子整理头发。她又坐回原处，望着他在镜前的侧影，啃完了最后一条小黄鱼。临出门时，他才转头告诉她，晚上不回来了。

    哦。