第一章

    雏菊客

    文／郁时喜

    2022.01.02

    故事是这样发生的。

    一个惯常的冬日午后，郁歌结束了几家本地公司的面试，去了前一日在租房网站上搜集到的招租信息，联系了房东打算待会看房交纳定金。

    此刻，她正骑着那辆从二手市场淘回来的小电动车，穿行在城市盘肠般的街道之中。

    将近五点，北半球的夜色便迫不及待地吞噬残存的暮光，天快黑了，气温也陡降了几度。郁歌左手扶把，笨拙地伸出右手，在等绿灯的间隙紧了紧围巾，而后长长地、重重地叹了口气。

    这是她的二十五岁，从蓬勃的青春坠入灰郁的青年，毫无准备地被生活迎头痛击，苦涩地在社会里挣扎或者应该换个更体面的词来说，奋斗。

    她在年关的时候从上一家公司离职，因为受不了坐在对面男同事对着自己一天半包烟地抽，因为部门领导推着自己背了几次黑锅，因为同事乐于给全公司女性做排行榜自己不幸排在末尾，因为公司制度朝令夕改屡次三番要人无偿加班，但最终还是因为她忍了许久，真的厌烦了。

    离职后，郁歌一直在出租屋里窝着，每日昏昏沉沉，不知什么时候太阳出来了，太阳又落下了，每天抱着手机刷剧刷，困了倒头就睡，醒了就继续钻进那一块蓝光屏幕里，蜷缩在那个如罅隙的出租屋里，顺着网络变作无意义的符号，去窥探纷繁、复杂、多姿的另一个世界。

    直到一天，房东大叔在租客群里宣布每月要涨租三百，郁歌才猛然从虚拟现实中清醒过来，退掉所有的应用软件，打开支付宝、微信、手机银行，一一对比清算自己的存款。

    很遗憾，她必须要重新找工作、找租房，回归现实，跃入人海，维持生计。

    郁歌要看的最后一个房子位于城中村的西北角，是一座类似农家旧宅的双层小院，她要租的那间背阴，昏暗，湿气重，好在屋里装备齐全，独立卫浴，装修也古朴，雕花古床配送四仙方桌，更重要的是，一个月不算水电才五百块钱。郁歌欣然和房东太太去签合同，打算明天就搬进来。

    临下笔，房东阿姨拦住她说，姑娘，从前住那屋的是我家老祖宗，活了一百一十多岁，后来又租给一位姑娘，结果那姑娘就在屋里割了手腕，这屋子实在是租不出去，空了好几年。我孙子今年上高中，家里要用钱，才又挂出来租，您看看，这情况我也和您说明了，您要不要租，您自己个儿定夺。

    郁歌听完心里有些发怵，但一想到自己是一个坚定的唯物主义者，一个完全的无产阶级，便只迟疑了半分钟，爽快地签下了名字，交了押金。

    离开城中村时，气温跌破零度，羸弱的雪花混着雨水落下来。郁歌看着头顶的路灯，呼出的热气糊住她的眼睛，灯光如同月色朦胧得像一首诗。她忽然想起小时候，她常常幻想在下大雪的夜里和小伙伴们在路灯下捏雪人，等到第二天早上，就会有比他们更小的小孩看着雪人惊叹，昨晚是不是有精灵来到人间，送给他们这些可爱的礼物。

    明天会有雪人吗？还是说，明天雪就化了，泥泞不堪的土地就会露出它的本来面目。