血脉的枷锁（家庭 / 生活）
怀孕，原来是这种感觉。明明知道鼓胀胀的肚子里头，存在一个有血有肉的你，一切仍是那么不实在。 因为我还未曾将你拥入怀中，感受过你的体温？ 我轻按肚皮，隐约感受到一阵液体在缓缓流动，像夏末秋初的溪涧水流，充满静态温柔。 你的性格会是同样婉约吗？会和我一样，说话声量小小的，轻易被旁人喷嚏声掩盖吗？千万不要遗传到这些特质。说话娇柔，双眼水汪汪的，别人就会觉得你好欺负。你该要承继父亲的亮丽眼神，时刻充满自信，又不会过于世故，带点孩子气的活泼。 是啊！你的父亲是很了不起的人，能够彻底做到表里如一。这年头，表里如一的人很罕见。遇着他，是我、也是你的幸运。 不如，今晚吃「幸运星饺子」吧。超级巿场正在减价促销，饺子类產品有七折…… 身穿紫蓝色中袖连身裙，脚踏纯白色波鞋，抽着印有广告标语的不织布袋，我踏出家门。 自从肚子胀得像个篮球，每次独自离家时，莫名压力油然而生，通体入骨。 我现居落成数十年的旧屋村，很多住户紥根于此数十载。听丈夫说，光是这一幢大厦里，与他熟络的住户数量超过半百！他自小在这村长大，在村里就读幼稚园、小学、中学，认识不少同村的同辈。开朗健谈的他，同样大受年长街坊欢迎。我很高兴，他有一个快乐童年。 每层二十四户，同巷的七户邻居尤其熟稔。巧遇时，总会点头微笑，间聊近况。记得热恋期间，我站在他身旁，也会跟他和邻居街坊寒暄。大家有说有笑，挺融洽。这些他觉得理所当然的情景，看在我眼里，是难以置信的一幕幕。 邻居，原来可以这样亲近。 *** 在我三岁那年，爸妈从嫲嫲住处将我接走，一起搬到某屋村。清楚记得，隔邻单位养有一头啡色长毛小狗，很可爱。牠有一个网球，永远黏黏的、湿漉漉的。每次听到我和妹妹的声音，牠就会叼着网球衝到闸边来，以可怜兮兮的眼神央求我们和牠玩拋波游戏。牠主人是个上年纪的婶婶，很友善，会让牠跟我和妹妹耍乐。她坐在闸后藤椅上，看着我们笑得开怀。 某天，妈妈送我上学时，凑巧在升降机大堂巧遇婶婶。我如常对婶婶讲早晨，但她没有如常微笑，反是板起脸，脸容可怕得很。我连忙移开视线，望向别处。 怎么了？墙上有一行红色大字。开首数个字被洗擦过，化成一抹红影；最尾四个字没被处理过，却写得又丑又潦草，难以辨认。我问妈妈，墙上写了甚么字。她说自己也看不清楚。一直沉默不语的婶婶突然搭訕：「那是『欠债还钱』。」这是她对我们讲过的最后一句话。 往后日子，婶婶一直对我们一家人不瞅不睬，昔日常开的大门亦长期上锁。当然，我和妹妹再没机会跟小狗玩拋波游戏。我俩经常伏在铁闸上，等婶婶开门，企图伺机大叫小狗名字，看看牠叼网球的样子。 「婶婶嫌你们烦，骚扰小狗休息，所以不开门。」妈妈知道我们的等待不会有好结果，乾脆以一句狠话粉碎我们的希望。「还有，不要经常伏在门口，很多邻居说你们碍眼。」接下来是一连串的嘮嘮叨叨…… *** 楼层升降机大堂中，我摸着肚子，望着显示板面上的红光数字发呆。倏忽，响亮的閂闸声响彻整个大堂，馀音在狭窄走廊回盪。一阵缓慢沉重脚步声伴随小孩叫嚣声和不顺畅的轮子滚动声，来到我附近。 「午安！」我堆起笑容，抢先跟住在巷尾的老太太打招呼：「带孙儿逛街吗？」庆幸有小孩子在场，可以给我当话题。 「是呀！他很活泼，整天蹦蹦跳跳！」提及孙子，老太太马上笑得合不拢嘴，还逗他向我打招呼。小男孩年约两岁，甫看见我就安静下来，硬直躺在婴儿车里不敢乱动，懒理老太太的说话。 「害羞了吗？」我向小男孩微笑挥手：「对着家人，千万不要这么害羞，有说有笑才对啊！」我对他说，亦对着腹中的你说。 「听到姨姨说甚么吗？要有说有笑！」老太太没再难为孙儿，继续哈哈大笑，向我讲述他的顽皮事。「简直是头小魔怪！」老太太诉说自己是如何生气的同时，她的嘴角却是向上扬起，眼角带有笑意。她很疼爱孙儿，会将他的顽劣事当作乐事看。 我一边点头微笑应答，一边摸着肚子，想唤醒你一起听故事。相信你定能感受到言语间的爱意。发自内心的、纯粹的爱，不会渗杂成人间的恩怨、钱财上的计算、生活上的不如意…… 停！绝不能这样想！ 太神经质了吧！明明人家在分享乐事，我竟自然而然将眼前美事和过去廿多年的冷漠关係联想起来。绝不能这样沉溺下去！该要好好珍惜当下美好！ 升降机到来，我按着开关，让老太太先行。每隔几个楼层就有人内进。不消一会，升降机内已挤得满满。很有趣，明明居于不同楼层，却几乎每个人都认得对方，间聊起来。 「你的腰骨康復了没？」 「街巿的新菜档，货物不新鲜……」 「我的儿子换了新工作，待遇较好，但工作地点很远……」 七嘴八舌，闹哄哄。我没多留意详细内容，自顾自留意站在门前的两个小学生。一男一女，年约八岁。那男孩故意仰头四处张望，偏是不望旁边那个女孩。女孩反是毫不忸怩，双臂交叉胸前，狠狠盯着男孩，一脸怒容。 到达地面，门开。男孩率先衝出升降机，瞬间跑走，不见踪影。女孩没有追上去，继续用正常步速步出升降机。每步都特意用上怪力，蹬得地面噠噠响。 不知何解，我认定二人是一对表姐弟。 *** 某天放学，学校门侧，人来人往。妈妈当着一眾同学面前，把我骂得痛哭起来。「你把我的说话当作耳边风吗？」她气得面红耳赤，指着我的额头，破口大骂：「你怎么这样不争气！竟串连外人欺负妈妈！」 妈妈所讲的外人是我的表弟，我欺负她的方式是「和表弟打招呼」。不知袖里的旁人，看见妈妈的激动模样，许是认为我串同歹徒骗走她整副家财。 「我不是……有意的……」我哭得气喘如牛，双眼肿得快要睁不开，后脑发麻，头昏脑胀。我依稀记得，妈妈只提及过姑妈、姑姐欺负她和爸爸，没有讲过表弟也有份儿。「对……不起……」我没暇馀深究她之前的话，只求妈妈尽快消气，带我回家，躲过同学们的指指点点。 「我真的对你很失望！」她失惊无神掩面痛哭起来。我说错话吗？她哭得很可怜，彷彿我将她推入刀山油锅之中。 妈妈突然转身快步走开。 「不要啊！」我连忙追上去，拖扯她手腕，深怕她会丢下我。 妈妈用力甩开我。 「不要啊！」我再次追上去，恐惧倍增。 妈妈用力甩开我。 「不要啊！」大街大巷里，眾目睽睽下被骂得狗血淋头，我觉得很丢脸…… 一轮扰攘后，我们终于回到家里去。 「你好好反省自己的行为！」妈妈抱起一脸懵懂的妹妹，逕自走入房间，剩下我在客厅里。 一切都是我咎由自取的，因为我忘记妈妈的话，和表弟打招呼，伤害了妈妈。我不知道姑妈、姑姐、表弟是如何欺负她和爸爸，但妈妈哭得这样伤心，肯定不是小事情。我不争气！我不孝！我活该！ 我用心自省，直至不知不觉间在梳化上睡着。 睡醒后，发现妈妈仍气得躲在房里不出来，只有爸爸在客厅照顾我和妹妹。罕有地，他不是在看马经，而是餵妹妹吃晚餐。见我醒来，他从厨房端来一碗通心粉给我，说妈妈生气得很，需要时间冷静。我掩嘴呜咽起来，深怕妈妈不会原谅我。 「你是否不明白发生甚么事情？」爸爸放轻声线，微微舒缓我的情绪。 我点头。 「姑妈、姑姐对爷爷嫲嫲说，女孙不及男孙好，令爷爷嫲嫲决定不再照顾你。妈妈认为爷爷嫲嫲偏心，所以很生气……」爸爸尽力将事情说得简单，让年仅七岁的我易于明白。 我明白了，原来妈妈一直为我而受委屈！ 愧疚来袭，我哭得更兇。 *** 我放慢脚步，跟在女孩后边。她继续蹬步走，走出大厦，往商场走去。 大厦和商场之间的道路，旁边有个小公园，置有几套简单健身设施。小公园内，男孩背着书包，打开双臂，无畏在平衡木上倒后走。他的平衡感很好，但对快要成为一孩之母的我而言，这是难以接受的恐怖事。 甫看见女孩身影，男孩马上从平衡木上跃下，快步走到她身边。 「喂！」他的语气带点粗鲁，笑容天真可爱。「我请你食铅笔！」他反手从书包侧袋抽出一条铅笔型的紫色啫喱。 「哼！」女孩接过啫喱，没再蹬步：「下次不会轻易放过你。」和男孩并肩走，拐入商场侧的小路去。 没能知道二人的真正关係是同学、家人、朋友或邻里，但我仍然被两小无猜的纯真深深撼动。 如果，我当时选择忠于自己感觉，而不是家人的片面之词，我和表弟之间又会是甚么光景？即使我真的作出不同的选择，又如何？我和表弟之间，该只能说说笑笑多几年，直至升上中学。长大了，各有各的生活圈子，自然难将童年的单纯和快乐延续。 所以，童年才是那么可贵，那么值得珍惜。 我又摸摸肚皮，对你说：「我定会多带你到小公园，和街坊邻里的小孩子玩耍。但要切记，千万不能吃太多零食，对身体很不好……」 与你聊着聊着，我终于走到超级市场。可惜幸运星饺子全数售罊，我只得选购其他食材。在货架间穿梭来往，见到不少家庭主妇大手扫货。尤其是罐头货架那边，大部份货品低至六折，更易挑起眾人抢购意欲。情况说不上混乱，惟眾人眼神不约而同隐隐渗出「敌意」。对！她们在打仗，为六折罐头施尽浑身解数。 两名妇人互睄一眼，齐齐向午餐肉罐头进发。左右夹击，扰乱敌人，将硕果仅存的午餐肉扫进购物车内，手法纯熟又疯狂。掛上胜利笑容，施施然在我眼前走过，到其他货架去。 我小心翼翼护着肚子，逛了好一会儿才往收银处付款。 踏出超级巿场门口，在门侧小枱上收拾不织布袋。一个对着手提电话另端大发牢骚的女人吸引了我的注意力，我不期然瞥了瞥她。她是结党抢罐头的其中一位太太。「阿美？她去了银行。我和她刚在超级巿场抢了很多好东西！」我窃笑，笑她自己也用上「抢」字。 间聊几句后，她终于忍不住入正题，大数阿美不是。所谓「不是」，不也是甚么贪小便宜、粗声粗气、衣着老土、身型肥胖……甚至諉过于阿美，说是她提议合作抢货物，自己也觉得很丢脸。 是吗？她觉得很丢脸吗？我看不出来呢！ 两舌者，很丑陋。 *** 在我八岁那年，我们全家搬迁。单位面积大多了，景观开扬，设施配套更臻完善。除了爸爸、妈妈、妹妹和我，阿姨和婆婆都搬来一起住。 婆婆向来不喜欢阿姨，说她不恋家，是个不负责任的人。年轻时拋下家人，独自到异国流浪。「她只顾自己风流快活，难为我们辛苦赚钱供她读书，她却不愿安份打工养家。」婆婆每次提及阿姨，都会重提此事。儘管阿姨回港后努力工作，协助妈妈照顾婆婆，婆婆仍忘不了阿姨昔日的轻狂。 我总觉得妈妈性格遗传自婆婆。可以全心全意为家庭付出，但家人必须回报她，必须跟着她想要的方式去办。例如，婆婆不喜欢排队，她会插队，甚至叫妈妈先行，做烂头卒。我说这是不对的，妈妈会反骂我不孝。跟她说道理，她说不过我，就会动用金句：「我是你的妈妈！」 在我眼内，「妈妈」这个身份，是铜墙铁壁，能为妈妈挡去一切她该要扛起的责任；是宇宙真理，能解释妈妈所有难以明瞭的不合理行为；是一副沉重无比的枷锁，将懦弱的我牢牢束缚…… 在我二十岁那年，某个深夜，婆婆早已入睡，爸爸不在家，阿姨罕有唤我和妹妹到厅去。厅里，妈妈玄青着脸，盯着静默无声的电话，像在等待一通重要来电。 电话始终没有响起。妈妈眉头由绷紧变为放松，再由放松化为无意识的轻微抽搐：「爸爸又再欠债……」 我向来以为爸爸是有节制的怡情小赌，岂料他会犯下如此大错。 平日爸爸热爱赌马，每个赛马日，都会盯着电视大半天，收看《赛马直击》。他没有电影中的赌徒那么夸张，不会扯高嗓子、大声叫嚷，但会在电话投注接不通时扔电话，或是在输钱时扔报纸。 他试过借口带我（当时我就读小学二年级）和妹妹到公园玩，一起离家外出。他说要入投注站办正经要事，叮嘱我俩乖乖站在门外等他，很快就会出来。结果，一等就是个多小时，等到刚买完餸的妈妈凑巧经过，看见我俩快被二手烟燻死…… 「早在妹妹出生之前，爸爸已欠下一身赌债。他要债主向嫲嫲讨债，嫲嫲直接向债主明言拒绝为子还债，事后还要我们接大妹（妈妈是这样称呼我）离开。债主追债追到旧居那边，令我们几乎要露宿街头……」妈妈尽吐鬱在心里多年的冤屈。「幸好，舅父愿意帮忙，买下新屋，给我们暂住……辛苦多年，终于还清债项。但……又来了……他还把债主叫去舅父工作的地方。」 那岂不是变相逼舅父代为还债？颇为富裕的舅父向来善良、顾家，绝对是代还债务的上佳人选。但这代表舅父该被如此欺负吗？唯一可以阻止祸害蔓延至舅父身上的，只有妈妈一人。如果妈妈开口要舅父帮忙，舅父必定会顾念亲情，不理舅母反对，立即伸出援手；如果妈妈是清醒的，断不会为了再三犯错的人而累及无辜，将舅父拖入这趟混水之中。 「你和舅父商量过没？」妹妹婉转地问。 「舅父答应帮我们。我们欠他的钱，可以慢慢还。」妈妈低头掩额，状甚苦恼。 「舅父主动提出的？」妹妹许是想及背后的人物关係。 「你这是甚么意思？」岂料，妈妈的神经被挑动，脸色大变：「难道你想爸爸被斩开九大块？」她有意无意避开妹妹提问。 「我不是这个意思……只是想了解更多……」妹妹心知不宜直接与妈妈硬碰。 阿姨见气氛降至冰点，连忙换个话题：「想告诉你们，千万不要再给爸爸一分一毫。」 我和妹妹点点头。 「爸爸为了给你俩更好的生活，所以急于发大财。你们必须要继续尊重他，他全是为了你们！」妈妈补上令人火光的一句。 「如果他真的是为了大家着想，就不该欠债第二次。」妹妹反唇相讥。 「难道你们想我赶走爸爸？」妈妈护夫心切，反问。 妹妹没有回答，气得快步回房。我也垂头丧气回房去。睡房内，静默无声。我和妹妹不发一言，分别躺在碌架床的上下层，各自调整心情。 为了掩饰爸爸欠债一事，妈妈可以持续多年瞎撒谎。说爷爷嫲嫲偏心、说姑妈姑姐欺负爸爸、以舅母脾气不好去解释她对我们一家的敌意……甚至乎，她可以将一切归咎于我和妹妹：是我和妹妹连累爸爸染上赌癮，连累嫲嫲一家被债主骚扰，连累舅父的生活被打乱…… *** 那位太太掛线后，一脸不以为然，继续生活在道德高地，俯视被她踩成地底泥的阿美。待她走远，我才慢慢踏上归途。 我不想和她太接近，就像我不想和妈妈太亲近。一刻也接受不了。 太夸张了吧！是的。的确很夸张，和妈妈撒的每个谎言同样夸张。但更夸张的是，我选择了相信。明明在那个深夜，妈妈直接讲出真相，我竟选择漠视它。 我想要相信谎言，那些让我生起恨意的、让我无比自责的、让我感到羞耻的谎言。我想继续相信爸爸是个好人、妈妈是个受害者。我不愿耳闻目睹妈妈为了保护爸爸，毫不犹豫将所有罪名推在我和妹妹身上…… 我眨眨眼，强行止住负面情绪，摸摸肚皮，进行胎教。诚实的重要性、赌博的祸害、情理的平衡、愚孝和不孝的异同……我将自己领悟到的道理，全都告诉你，希望你在人生路上，可以少走冤枉路…… 好不容易，终于来到大厦升降机大堂。我在大堂里看见数个中学生，其中一个女生，拿着一隻头戴四方帽的熊公仔。她该是应届毕业生吧。 我仔细打量她。身形高?，长发过肩，五官精緻，眼神凌厉。想必伶牙俐齿、头脑清晰、自信满满。像妹妹那样，是个了不起的女生…… 心头猛然一颤：我竟想起了妹妹。其实，今天已忆及她很多遍，只是一直不察觉，彷彿想起她是最自然不过的事。 回想一切，总觉得我俩有如天秤两端。我每一个举动都会影响妹妹的生活；她每一句说话均会给我带来生命的反思。可恨，无论她如何努力，始终没能取得平衡。失衡，最终让我们变得抓狂。 *** 妹妹去毕业旅行前一晚，她突然衝入房，向我哭诉，请求帮忙。她说，妈妈本来答应给她跟同学去毕业旅行，但今晚突然反口，说担心她和同学发生关係。我听得傻了眼：这种烂藉口也能说得出口，还要挑这种时候！ 相信旁人可能会认为妈妈的想法很合理，尤其现今年轻人常予人不知分寸的坏印象。 但很多事情，只有长期身处在这个家的我们才会明白…… 妹妹哭了很久，哭得我心也慌乱起来。她没能解决的事，我哪有本事处理？她该很清楚，我帮不了她。为何还要向我求助？ 「妈妈问，为何我不能和你一样懂事、乖巧？偏要那么贪玩，不顾后果……」 认识妹妹的人都知道，她比成人更成熟，比爸爸更懂道德伦理，比妈妈更懂是非黑白，比我更懂处世之道；反则，妈妈是那种信口开河的人，我们永远不知道她何时会反口覆舌，而更恐怖的是，她会不承认自己讲过这样的话。 「是吗？」我竟交出如此冷淡的说话，回应满脸泪痕的妹妹。明知妹妹是个自尊心强的女生，不是极度难过亦不会流泪。「原来如此。」冷漠，显得我残忍。但我实在不知道自己可以如何反应。我寧愿当一辈子废物、窝囊，亦不愿真真正正面对妈妈一次。我真的很怕妈妈，连自己亦难以理解那种害怕程度。 「别以为默不作声就可以平安无事！」悲伤尽头是愤恨开端。妹妹抹走泪痕，指着我咆哮：「他朝君体也相同！」说毕，她又到厅去，誓要和妈妈周旋到底…… 妹妹所讲的「他朝」早已在我脑海出现过千万遍。我强行压下一切不安情绪，对家事不闻不问不反应，妄想将安稳感觉延长。这方法挺凑效，我渐渐变得麻木，对很多问题都没大感觉。多年以来，妈妈想我怎样，我照办如仪。像一台机器，只懂执行指令，不需输出情感。没情感，没痛苦…… 万料不及，我低估了妹妹对我的影响力。她的眼泪、她的咆哮、她的勇气，唤醒了我其中一种情感：愧疚。 枉我是个二十一岁的成人，竟连这么简单的道理也不明白！我保持沉默，不就给予外界一个大好机会，用他们的角度去詮释我的行为。 这夜，妈妈用「懂事、乖巧」去詮释我的「懦弱」，以此欺压妹妹。妹妹不奢求我会明刀明枪对抗妈妈，只求我能大开金口，讲出自己真正感受。但我用最淡然的方法狠狠拒绝她。 昨夜呢？大前夜呢？往月今夜呢？去年今夜呢？到底有多少个夜晚，我曾对妹妹的哭求视若无睹？她到底因我的懦弱而承受过多少次午夜凌迟？ 一经醒觉，我没法再抬头正眼望着妹妹。因为我还是没有改变自己的勇气。 *** 升降机到了，我挺着肚子，蹣跚内进。转身回望，那女学生仍呆立原地，等待另一部升降机。关门，我再也看不见那有几分像妹妹的背影。 我下意识摸摸肚皮，尽量镇静自身情绪。必须尽快冷静下来。你会感受到的！万万不能将这些情感传给下一代。这代人的问题该由这代人解决。我不要像妈妈一样，肆无忌惮犯错，将问题祸延后代。我不要！ 好不容易才回到单位。我瘫坐梳化，眼珠碌碌，环视无人的四周。看见掛在厅中的婚照，认出丈夫笑脸，确定这真是我心目中的家，心神方能安定下来。深深呼一口气，世界重归美好。 不用怕！我已脱离昔日魔爪。我现在是丈夫的妻子、你的妈妈，不再是爸妈的女儿。 他们不会来找我的。他们不需要不符合他们理想的我。对他们而言，我是个不及格的女儿。他们不需要我……他们不需要我…… *** 妹妹所讲的「他朝」很快到来。起初有点痛，有点恨，有点怕，最后尽归虚空。 我没有呼天抢地，只是默默离开。整个人被掏空似的，空空如也。妈妈的话在我体内回盪，回音似的，没有息止的可能。 「你根本没有为家庭付出过。」妈妈说。 每次我上缴家用时，她说的「你已是家中经济支柱」、「我知道你乖、孝顺」、「爸爸这些年来都没有给我家用」等等，诸如此类的说话都是我的幻听吗？ 为了交出足够应付家庭日常开支的金额，我还会做兼职。拼拼凑凑，每月至少奉上收入四分三，够支付屋租、水电煤费，还足以送她和爸爸每年外游散心。她忘记了吗？ 放假日子，我再累不也陪她行山吗？ 无论我为妈妈做多少事情，只消逆她意愿一次，前尘往事顿成泡影，我立即变成「根本没有为家庭付出过」的不孝傢伙。 难道欠债累累、出卖亲人、脾气暴躁、没有给家用的爸爸会比我好？他危难时躲在妻子背后、欠债时要妻子做白脸筹钱，这是对妈妈好？ 恐怕我这辈子没能力理解妈妈的逻辑。也许，理解不了，会是好事。我不要和她有丝毫相似之处。似她，是最恶毒的诅咒，诅咒着我的下一代。那个诅咒，该到此为止。我们的事该由我们了结！ *** 思潮起伏不定，难以平息。我只好省掉休息时间，马上动手处理食材。急冻肉要解冻，部份乾食材要先泡水，还有这个鲜肉要醃起来…… 这顿饭，是我为亲爱丈夫精心炮製的。为令色香味达至最佳效果，我必须心无旁騖，专心做晚餐。手指灵活在食材、锅子、鑊子、调味料之间来回。汗水混和油烟、蒸气，把我的脸弄得黏黏腻腻，像一块涂了坏臭蜜糖的热香饼…… 七时许，丈夫下班回家。放下沉甸甸的背囊，微微松开衣领，带笑从后轻轻环抱我：「今天身体好吗？会否太操劳？真的不需要聘请佣人帮忙？」面容疲倦，眼神依然温柔。他把耳朵贴在肚皮，静听你的独特声音。「宝宝说你买餸很辛苦，建议你多些休息。」除了窝心，他还是个永远长不大的活泼孩子。 「宝宝还告诉我，父亲工作很辛苦，所以她会乖，不会加重父亲负担。」我模仿他，以你的名义讲出心里话。 「乖巧或顽皮都不要紧。孩子是我们带到世上的，我们就该负起责任。」丈夫尤其强调：「那是责任，不是负担。」 「我爱你们。」感动极了。我抬头报以一吻，要丈夫快些更衣、洗脸去。 见我坚持，丈夫无奈吁一口气，隔着裙子轻吻鼓胀胀的肚，在我耳边轻声说：「我爱你们。」 宝宝，你感受到吗？我们爱你。