老家
林缊月今天有些心神不宁，她从书桌上摸到打火机，把线香从绿色盒子里抽出来插在香座上。 不知道怎么回事，点了好几次都点不燃，她伸手挡了下从窗边缝隙漏出来的风，又按下火机。 线香跟蜡烛似的，燃了会儿，火焰灭了，烟才飘出来。 这个香味使得林缊月稍稍舒缓下来，今天是周日，她得回老家取点东西。 林缊月是s市人，在s市长到十七岁的时候家里出了点意外，才被迫转去h市生活了一段时间。 h市到s市离的很近，仅用一个半小时的车程，林缊月忙完工作在快天黑的时候才站到了曾经的家门口。 这间房子是当时欠债后唯一得以保留下来的房产。 房子在老小区，普通的三室一厅，室内没有经过重新翻修，依旧留着上世纪木质感的风格。 她妈张婉清并不在家，饭桌上还罩着中午剩下的菜，林润刚的遗像就摆在客厅电视机旁的小柜子上。 前面供奉着几个苹果，烧剩的香歪七扭八的埋在香炉里，林缊月点了一根插在里面。 照片上的林润刚目视前方，严肃的一如多年以前教她骑自行车的那个夜晚。 和世界上所有的父母亲一样，他扶住自行车的后座，在她尚未意识到之前松开手。 然后期盼着林缊月会和世界上所有的孩子一样在那一刻蹬脚疾驰，然而那一刻林缊月重重摔在了水泥地上。 他就眼睁睁看着他的女儿摔倒在她面前，不苟言笑，就同此刻遗像上的一摸一样。 他们在最后连给林润刚选遗像的时候也没能找到一张笑着的照片。 林缊月走进小时候的房间，被打扫的一尘不染，书架上的书明显已经经过整理，空荡荡的，没留下几本书。 她熟练的打开书桌边从上往下数第二个抽屉，从一本笔记本的夹层里摸到一把小钥匙。 打开锁，拉开第三个抽屉。 高中时候的日记本完好的保存在她的抽屉里，林缊月随意翻动了一下，里面还有她以前的夹的樱花标本。 所有的东西都原封不动的锁在那个抽屉里。 唯独那块拼图不见了。 那副拼图是林润刚某年出差回来给她带的礼物，一共有一千片。 拼好以后可以得到一副华灯初上，风雪夜归人的漂亮城市夜景，她一直对此爱不释手。 拼好以后林缊月留了一片在这里。她确信多年前离开的那个晚上，连同自己的日记本和那片拼图，都一起被她锁进了这个抽屉里。 房子空置多年，张婉清近期才回来住下，她对自己的隐私一点都不感兴趣，还会有谁来动过？ 林缊月疑惑的走进张婉清的房间，自从林润刚去世以后，张婉清就在外养病，不久前才住回这里。 张婉清的房间只有简单铺好的一张床，真丝枕头，整齐迭好的被子。 旁边床头柜摆放插有茉莉的花瓶，花瓣掉了两片，水快到瓶底。 她拉了一下床头柜，发现上锁了。 - 门口插锁的声音响起，林缊月和开门进来张婉清打了个照面。 回来这么久，林缊月还没和张婉清见过面，几年不见，她居然比想象中精神很多。 乌黑的秀发垂在肩头，神采奕奕，看着比林缊月要休息的好。 张婉清明显没想到她会来：“你来做什么？” 林缊月说：“来拿东西。” 张婉清笑一声：“你当年走的这么干脆，还有东西落在这里？” 林缊月不想吵架，提着包急匆匆就走了，自从林润刚去世以后，她和她妈关系一向不太好。 已经快入冬了，林缊月走出单元楼，秋风扑到她脸上。 有灯映过来，一辆黑色大G停在单元门口。开车门的声音响起，里面传出一个年轻男性的声音，大致是说再见，多保重这类的声音，客客气气的，车门被关上了。 车灯灭了，那辆车还没走，和小区里的树几乎融合在了一起。 林缊月等到人走远了，上去敲敲车窗：“帅哥，方便搭个顺风车吗？” 半天没动静，但车门没锁。她自顾自打开门，坐上副驾驶，系好安全带。 转头对旁边那个扶着方向盘的俊美侧脸说：“你要回h市的话，也捎我一程呗。” 对面没有说话，车子启动了，稳稳开在漆黑的国道上。 林缊月直到看见右上空的牌子显示：开往h市方向，才安心靠回在座椅背上。 最近忙着岩极的方案，林缊月几天没睡好觉，大脑一直在转，已经快处于宕机的状态。 配合上车里好闻的檀香味，她终于像感觉疲惫似的睡了过去。 一觉醒来林缊月车子已经下了高速，她看着窗外，越看越不对劲。 ——这不是她回家的路，确切的说甚至都不是往h市里去的路。 “醒了？” 她转过去，周拓的面孔在忽明忽暗中显得棱角分明。 “是不是已经到h市了，你要去哪？” 周拓没有回答她。 车子稳稳当当的拐了个弯，驶进小区，绕着里面的正在吐水的喷泉转了个圈，稳稳当当的停在了一栋别墅门前。 周拓停好车熄了火，盯着林缊月正在手机上滑动的手指，“不上去坐坐，老朋友？” 前几天在底下抽烟的时候话说得很响亮，真到了这样的时候，她却点开手机叫车，“可我明天还要上班。” 手机界面上显示正在持续为她寻找车辆。 她抬头看周拓，车里只点了一盏昏暗的小灯，周拓神色模糊不清。 “改天吧，行么？改天请周总喝咖啡。” 周拓没有强求，做出一副“请自便”的表情，用密码锁打开房子的大门，过了一会儿关上门。 - 一个小时后，叫车无果，连手机都快关机，林缊月没办法按下门铃。 足足过了有五分钟之久， 门才被打开。 林缊月五指摊开，微微弯曲身子点了下头，表示歉意，“不好意思，老朋友，又来麻烦你了。” 里面很暗，周拓站在黑暗里，她几乎看不清对方脸上的表情。只感觉周拓的目光在她脸上流转，一时之间没有人说话。 她往里探头，“你有没有苹果的充电线？手机没电了，充好电就走。” 室内只开了一盏落地灯，像小时候家里停电会点的蜡烛般的暖黄色光线，在半黑半明里发酵。 周拓穿着宽大的白色浴袍，头发还是湿的。 估计刚洗好澡还没来得及吹干，就被她的门铃声给喊下来了。房子很大，独栋别墅，周拓一如既往的有钱。 “你说的对。”周拓在一旁，冷不丁冒出一句。 “…什么？” “你说的对。”周拓缓缓重复刚刚的话。 门“啪”一声被关上。 “老朋友见面，是要叙叙旧的。” 那股檀香突然变近了，发梢上的水滴到她的脸上。 有人帮她擦掉了脸上的水珠，温热，粗糙的手。