第十五章．爸爸．单亲
「爸爸！这个怎么切成这样？」她问。 『小芹！要用右手。』爸爸一边从大冰箱拿出一袋绿色花椰菜一边说。 「我不要。」 『中国人要用右手。』 「为什么？」 『这样大家在圆桌子上吃饭，拿筷子的手才不会撞到啊！』 「那我们不要坐圆桌子，坐方桌子。」 『团圆的时候都要坐圆桌子啊！』 「我不喜欢用右手，右手很笨。」 爸爸拿出一朵花椰菜，示范给她看『这样拿着，然后从这里切成一朵一朵，再把每一朵切成差不多大小，像这样，懂不懂？』 她点头。 『好！那帮爸爸把这一袋都切好。』 她看一下，这里面可能有20颗花椰菜，她点头说：「好！」 就这样站在凳子上，站在一个大厨房的工作檯前，花了大约一个小时切好所有的食材。 她愈切愈熟练，以后这样的份量，不到一半时间就可以处理完。 她又问爸爸怎么把蘑菇切成薄片，那是她第一次学习切薄片的技巧。 「刀面要顶住左手中指轻轻靠好。」 『右手......』所有的事情，都必须在她的脑子里面，做镜面翻转的左右颠倒对称处理。 「然后像这样，一边移动左手，一边顺着刀子切，刀子不要离开手，会切到。」 她把爸爸整个动作，先在脑子里面做镜像处理，然后想了一遍自己的动作，才用右手拿了一朵蘑菇，把左手上的刀靠在右手上。 爸爸看不习惯，老觉得这样很危险，会切到手，因为爸爸没办法做这种镜像处理，直想把她手里的刀换过手来。 但她似乎完全不受影响，第一次，她便用了相当快速的刀法，只在最后快切完时，不容易固定蘑菇了，才慢下来。 而其实不能保持速度的时候，最容易切到手。 她就差点要切到，不过她的手正要划进右手手指时，她感觉到刀尖的触感变化，却马上灵巧的提起了手劲，没切进去。 爸爸在旁边吸了一口气「太危险了！你不能一开始就切那么快！」 『我是学你的。』 「我切多少年了？」 她吐吐舌头。 接下来的许多日子，她经常就站在爸爸旁边切菜，切胡萝卜丝、小黄瓜丝、芹菜丝、薑丝...... 学着各式的刀法，切、剁、片、拍、划、挑...... 有机会看到任何食物，她一定要弄清楚，那是怎样使刀的。 像是第一次看见日式料理店的师父切萝卜丝，她看傻了！ 那师父流利地把整个萝卜像削苹果皮那样，片成一条细细的城墙，再切成长条的丝，每一条萝卜丝都可以很长很长，就看第一刀的城墙可以片多薄。 回到家，就拿着白萝卜试着做。 但台湾的白萝卜有点水滴形，刀子很难平贴在上面，一直削断的时候，她在厨房哭了。 她削了全部的白萝卜，应该有30几个，就为了练习这种刀法。 爸爸大发雷霆，因为那些是要切块煮汤的，而且不是当令食材，所以很贵。 她流着眼泪被爸爸骂着，心里却还是惦记着那种流畅的刀法。 她熟练这种刀法的时候，绝对不会超过16岁。 她站在流理台前回想这些小时候在家里餐厅厨房里面学做菜的事情，她几乎是在厨房里长大的。 她跟着爸爸，就这样汗流浹背的处理着各种食材。 看，看了想，想了试，试了以后负责做。 高中的年纪，厨房里已经有很多菜是她掌厨了。 她听到老人的呻吟，赶紧熄了手上的菸，擦乾净双手，衝到老人房间。 老人看起来有点喘，会是昨晚被子没盖好吗？ 她用手一摸，有点烫，先全身检查一遍，外表没有任何伤口，皮肤都很乾净。 这样可能是呼吸道感染，她拿出耳温枪量，39度，太高了。 她赶紧打电话跟他说。 『左撇子！我明天就回去啦！下午的飞机。』 「你爸爸发烧了，我得送他去医院。」 『真的吗？那你叫救护车帮忙吧！你不要和看护两个人抬喔，万事要拜託你了！』 「抱歉！」 『你不要说这种话，我谢你都来不及，回来我再告诉你，我有好消息。』 「好消息？」 『我想了很多事情，不过，明天再跟你说。你送我爸去医院，看怎样要打电话告诉我喔！』 「好！」她正要掛断。 『喂！喂！』 「嗯？」 『我爱你！』 「......」她脸红了。 『真的很爱你！』 「我也是。」 她赶紧叫了救护车。 掛了电话，坐在老人旁边掉眼泪。 许久，才想起要联络看护的事情。 老人看起来比平常更憔悴，她伸手摸摸他的脸，想起自己的父亲，眼泪就这样无声无息的滚落在地上。 她没有见过她的母亲。 据说生了她，就离开了，从没有回过家。 她在厨房里长大。 她完全相信那天爸爸是喝醉了，一定是因为喝太多了的关係。 高中毕业，她不打算升学，就想在家里厨房工作，或是去其它餐厅打工学手艺。 毕业典礼结束回到家，爸爸约了几个朋友在家里喝酒，她便帮忙招呼客人，准备餐点。 那天家里餐厅休息一天，为了庆祝她高中毕业。 客人们离开的时候，爸爸已经很醉了。 其实这些事情已经过去很久了，也许她的记忆也不见得是正确的，说不定根本混着不知哪个晚上的梦境，而梦这种事情，谁也说不准会有什么内容。 但总之记忆中有一个很清晰的片段，而那个片段就像是一把刀在她的身体上切割着，她寧愿相信那是梦就好了。 但梦醒之后，那句话她确定一定有听见，爸爸懊恼而又愤怒地说：「为什么会跟她一样是个左撇子？」 于是，她离家出走了，没有再回去过。