1019. 她的时代
唱片店有唱片店进货的规律，有着多年经验的从业者们，个个都修炼出金耳朵，一张唱片的宣传盘送过来，试听完一遍，就先在心里有个谱。 当然，歌曲本身的质量、是否有流行起来的可能，这仅占其中的一部分。或者说，随着时代发展，让从业者们决定订单上面的数字的理由里，歌曲质量占的比重越来越少。 唱片店内部的试听会之后，还要综合歌手自身的条件、其所属公司的规模、此次投入的宣传规格、如此种种之后，再决定到底要定多少张。既不能过于保守，更不能盲目冒进。 以普通规格出道的新人，无论送来试听的宣传盘多么合心意，也只预订一千张。如果是杰尼斯那种出道之前就已经出演了许多节目，拥有一定人气的新人，无论试听的宣传盘是不是合心意，都预订三千张。反正，会买杰尼斯新人们的单曲的，没几个是冲着歌曲来的。 不过，在偶像已经退潮的现在，杰尼斯的招牌也不好用。从去年下半年，把smap的出道单曲退货给波丽佳音之后，店里就对杰尼斯一视同仁。 当然了，无论是新人solo，还是新人乐队，又或者是已经整体过气的偶像界新人，只要唱片公司和事务所额外支付宣传费，那就又另当别论…… “关于大黑摩纪，也要另当别论。” 唱片店内部的试听会上，到场的众人，一致如此认定。这家唱片连锁店位于新宿，一向在唱片公司宣传合作的名册上。 这次，大黑摩纪出道，genzo那边，也向店里提出，请他们配合宣传。 在店内张贴大黑摩纪的宣传海报，将她的单曲放在既显眼、又方便顾客顺手拿起来的位置上。当然，这种非店内自发的宣传要求，唱片公司那边会向他们支付宣传费。 收钱办事，genzo给大黑摩纪的宣传经费够足，店里到时也会配合宣传。不过，此时此刻，众人在讨论的是，最终要送去genzo那边的订单上的数目。 普通规格的新人预订一千张，但大黑摩纪显然已经是超规格的新人。此时此刻的东京，铺天盖地都是她的宣传，店里一天之内，不知道要被问多少次有关这个神秘歌手的事。 在这个宣传阵仗之下，单曲开始铺货上架、店里的宣传海报挂起来的同时，闻风而动的顾客就要到店里来一探究竟。大众已经被吊起了足够的好奇心，可以想象，这个新人的出道单曲，至少在开卖的当周，销售势头会很可观。 有这个阵仗打底，即使订货两千张，以店铺的规模，也能消化。 “不过，果然是首好歌吧？” 在阅歌无数的从业者们听来，这张单曲摆明了就是按着畅销曲的制作模式来进行制作的。畅销歌曲的制作方法就放在那里，并不是个秘密。但是，即使按照畅销曲的结构进行制作，音乐制作这种事，也绝不可能存在百发百中。 同样是往已搭好的框架里添砖加瓦，也只有高明的师傅能盖出又漂亮又坚固的房子。而照搬畅销曲的结构、将流行元素一股脑儿塞进去的家伙，不过跳梁小丑。 而大黑摩纪，显然是个高明的、有灵气的师傅。 这张出道单曲，足以叫人耳朵一亮。再配上她天赋拔群、爆发力强的嗓音，叫人不得不佩服、不得不羡慕，岩桥慎一这个制作人，能找到这么一个新人。 宣传到位、歌曲本身的质量也无可挑剔，足够接得住大众这阵子被吊起来的期待感，即使在首周之后，卖气大概率也能再持续一阵子。 这样考虑的话，两千张也不多，再加个一两千张，升格到从前杰尼斯的新人偶像的待遇，也不是不行。 可是…… 除了宣传、话题度、歌曲质量之外，这张单曲还有个名制作人。 社长再三考虑，终于下定决心，拍板定下这张订单的数字：“我们预订四千张。” 四千张！ 比计划之中，正好翻了一番的数字。 这是只有已经拥有了一定的名气和人气、并且歌曲的质量还有所保证的歌手的待遇。一个没出道、没有经过市场检阅的新人，至少对这家店来说，是绝无仅有的事。 …… 依靠口口相传来增加歌曲知名度的时代一去不复返，今时今日，通过宣传和营销，可以直接把歌曲送到大众面前，让大众从被动接受转为主动追捧。 当然，至少在当下这个现在，要想让大众开开心心吃下直接端到他们面前的这盘菜，首先要保证的，就是这道菜足够美味。即使不够美味，也要足够有特色。 岩桥慎一有信心，大黑摩纪这道菜，能够满足大众的胃口，因而敢于大胆行动。当然，无论有多少把握，每次推出新人，都是在赌。区别在于，有的新人是廉价奖券，有的则是搭上身家的豪赌。 既然决定了要迈这一大步，岩桥慎一从一开始，所做的决定就都和谨慎行事无关。 也许是他豪赌的架势也一并影响到了唱片销售方们的判断力，也许是大黑摩纪这盘菜足够美味。这张出道单曲，genzo这边收到的订单数，共计是十七万张。 这个数字送回唱片公司，大出众人意料。 按说，即使是公司力捧的新人歌手，第一张单曲的出货量，如果没有明显大卖的征兆，最后收到的订单数，也不过在六七万张、至多八万张之间。而唱片公司这边，则在这个订货数的基础上，再增加大约百分之二十的印刷量。 当然，这些订单当中，既有对这张单曲表示强烈信任、给出了远远超过新人歌手标准的数字的唱片店，也有保持冷静，只进行少量增加、或者按一贯以来标准进行订货的唱片店。 综合起来，现在，大黑摩纪的出道单曲，唱片销售方的订单，数目差不多正翻了个番。 唱片销售方大胆追加订货数量，可见对这张单曲的看好。 尽管唱片销售方的订单，不能证明这张单曲一定会大卖，真正决定大黑摩纪是否能一鸣惊人的，是普通大众们。但是，来自唱片销售方的态度，在这个蓄势待发的时刻，也至关重要。 不仅是让genzo这边的关系者们暂且吃下一颗定心丸，同时，唱片店既然大胆订货，那么，它们也会为了能让唱片顺利消化掉，而全力配合。 除了genzo自己出钱买的宣传之外，唱片店大概率也会进行自发的宣传。 万事俱备。 十四日，《东京爱情故事》播出了第二集。收视率比起第一集，微弱地上升了0.1。对电视剧来说，第二集的收视率与第一集持平，就意味着这部电视剧留住了它的观众。 第二集一播，富士电视台制作局那边，力排众议选了铃木保奈美的大多亮，先得松一口气、顺便为自己的眼光自负一番。担任主演的铃木保奈美，以及为她配戏的织田裕二，两个人出现在片场的时候，工作人员们的态度也必定更加亲切。 从前是客气，现在客气之中，带一点亲切。 而在富士电视台之外，其他电视台同样密切关注电视剧的收视率，以及剧情的走向，从中钻研可以吸取的经验方法。各个电视台之间，也免不了相互借鉴。 除了电视台，专门吃剧评这碗饭的杂志也将闻风而动，连genzo参与的电视制作公司，关系者们在进行新剧制作准备之余，也将注意力放到这部本季目前成绩最出挑的电视剧上。 电视剧是这样，唱片业界更是这样。 流行这东西，只要打响第一炮，就自然而然，有让这股热度越烧越热的人和事。第一步向来是最难、也最重要的。 就在《东京爱情故事》第二集播出的隔天，大黑摩纪的出道单曲也开始在唱片店铺货上架。 …… 大黑摩纪到底是何方神圣？这个女孩子，何德何能，被如此器重？ 那位以制作乐队闻名于世的岩桥制作人，到底推出了一个怎样的新人？ 从开始看到大黑摩纪的宣传开始起，这个问题就萦绕在心头。 一个不漂亮、也不可爱，比起单独站在那里，如果把她放到一支乐队当中去，让几个男乐手站到她身后冲当陪衬，要是那样的话，倒更符合一贯以来对这种风格的女孩子的印象。也符合岩桥慎一这位制作乐队的名手的身份。 三田树理，一个普普通通的女孩子。短期大学在读，身边的女孩子们各个生活得潇洒随意，她也不例外。尽情玩乐，尽情参加联谊会，生活丰富多彩。知道自己永远不可能成为主角，但对于充当浮华时代的背景板，也充满热情。 和她们相比的话，那个被大肆宣传的大黑摩纪，就是所谓的“主角”吧？ 怎么她就能成为主角呢？ 明明就是一个不漂亮、也不可爱的女孩子。 如此大张旗鼓的宣传，看到了大黑摩纪的不仅是三田树理。很快，这个名字就成为了女孩子们之间的话题，夹杂在其他时髦的话题之中，被常常提起。 “好像是个创作歌手……自己写歌吗？好厉害！” “但是，长相就不怎么可爱吧？这样的长相也可以出道的话，随便谁也可以了。” “不过，虽然不可爱，但其实也蛮帅气的，感觉很清爽，不是吗？” 听到同伴这么说，三田树理在心里，其实也有点小小的赞同。这个大黑摩纪，是给人一种非常爽朗的印象，感觉像是个大姐头。 “制作人是岩桥桑、那位岩桥桑哦！”同伴当中，名叫丰子的女孩，有点夸张的强调，“岩桥桑可是百发百中的点金手！” 同伴里一个叫真理子的女孩有点无厘头的接话，“不仅如此，还是明菜酱的男朋友，极有可能会跟明菜酱结婚。” 几个女孩子娇笑着，吐槽真理子的话说得不合时宜。 三田树理一边跟着笑，一边想起，之前，周刊拍到了明菜桑和岩桥桑，那两个人新年期间相互拜访了对方的老家的照片，并据此推测，两个人是在“超认真交往”。 干脆写“以结婚为前提交往”不就好了吗？不那么写，是因为还不到结婚的时候吗？ 三田树理记得，自己看到杂志的时候，还在心里悄悄吐槽过周刊的这个写法。不过，之前在电视里看到那两个人，就觉得他们关系很好，现在又一起回老家，看来是真的一拍即合。 其实，周刊发行的时候，这件事就被她们当成话题八卦过一顿。否则，也不会真理子一提起，大家就齐刷刷做出反应。 参加的女子会的一大要点就是：要对同伴们的话题积极响应。 “不管怎么说，都是个百发百中的名制作人，之前为明菜酱制作的专辑也大获成功。这样的人，由他亲自担任制作人的新人，怎么想也不会是普通人吧？” “而且，还准备了这么大的宣传！” “要是这么想，她看上去越普通，岂不是越深藏不露？” 话题总算从八卦那边拉回来，几个女孩子叽叽喳喳的越多，再去看大黑摩纪，就越觉得这个突然出现的新人神秘，非同一般。 三田树理也不例外。她对大黑摩纪充满好奇，想知道能够成为“主角”的女孩子，到底会是怎样的一个人？ 是因为这个大黑摩纪，拥有着什么被老天爷选中的才能吗？ 在前往唱片店一探究竟之前，三田树理最先听到大黑摩纪的声音，是在电台里。当那位还未出道就先成为世间话题的新人开嗓的瞬间，三田树理被她富有爆发力的歌声所震撼。 那一瞬间，明明是在唱歌，但三田树理莫名其妙，产生了一种感觉。 这个大黑摩纪在回答自己的问题。她是主角吗？她拥有被选中的才能吗？答案毫无疑问，是肯定的。但给出肯定答案的人，不是大黑摩纪，而是三田树理自己。 三田树理在心里觉得，对于大黑摩纪，比起“喜欢”，她更想用的词是“崇拜”。 大黑摩纪富有爆发力的歌声，以及这段时间以来，铺天盖地有关于她的宣传，似乎都是在传达同一件事，而大黑摩纪的歌声，则是在正式宣布这件事—— “我的时代开始了！” 她的歌声，就是那种“主角”一般的歌声。