771. 是条汉子
“……嘴巴不能因为这种程度的事就闭上。” 电视画面里，年轻的主唱站在LIVEHOUSE简陋的舞台上，面向着台下。他脸上的神情，带着将要面对未知之事的忐忑。但更多的，还是明知将要面对未知之事、却仍旧敢于去抗争的坚定。 “呆瓜们会继续唱下去，在哪里都好。” 电视机里的主唱手握着话筒，瞪着彷徨却又坚定的眼睛，“但本大爷会一直站在这里！”这副模样，看着有点神经质。 话音落下，身后的乐队成员，默契十足的拨动手中的乐器，奏起了歌曲的前奏。是那首引起大话题的《老子就站在这儿》。 开场的这一段演出，是乐队第一次在公开场合唱《老子就站在这儿》时，被岩桥慎一安排的摄像机拍下来的画面。 那时，岩桥慎一还没有决定要接收他们，乐队写出了这首歌，一旦公开演唱、将态度公之于众，也就意味着彻底断绝了后路，必须要坚定“反抗”的立场走到底。 后路断绝、前途未知，如此情况下，仍旧选择站上舞台，面向观众，说“本大爷会一直站在这里！”，这样的做法，当然充满了气概。 但是，也容易被普通观众反感，认为他们只会喊空口号。口号要喊，还要喊得响亮。但既要响亮，也要能够被普通大众理解。 正因如此，岩桥慎一才会在还没有决定下一切的情况下，记录乐队第一次顶着压力站出来演唱这首歌时的模样。 反抗是开弓没有回头箭的事，一旦唱过了第一遍，乐队就会失去第一次站出来时那份朴实纯粹、略带脆弱的坚定，变得越来越激进、难以唤起大众的同理心。 …… 一口一个“本大爷”，坐在电视机前的上班族川口，听着主唱开场前的话，原本应该感到不以为然，觉得他们不知天高地厚，只会随便喊一喊口号。 可是，看着乐队主唱那副忐忑却又坚定的模样，就生不出那样的轻视之心。 整个九月的下半月，THEBLUEHEARTS的事，都是大众讨论的热点。 报纸媒体推波助澜，乐迷被煽动起来的情绪需要发泄，评论家紧抓热点再添一把火，还有意识到事情已经成了大话题以后暗地里使劲儿的朝日电视台。 还有每一周都能看到那张《老子就站在这儿》的地下单曲上榜的单曲榜单。 最开始是第十九名，热度起来以后，等到下一周，名次升到第十一名。紧接着的下一周，热度再往上升、名次升至周榜单第五名。 与此同时，朝日电视台对外公布了将要播出有关这一事件的纪录节目的预告。 地下单曲能卖到周榜单第五，是个前所未有的记录。新记录的诞生，也让这件事的热度再进一步。 朝日电视台选的这个节目播出的时机恰到好处，正好将全部的热度都吸引过来。 沸沸扬扬了大半个月，关于这支乐队，这首歌的创作背景的事，早已经从地下传到地上，从乐迷圈冲向主流，令普通大众也有所耳闻。 地下音乐圈的音乐人们，纷纷放下成见支持THEBLUEHEARTS，而主流音乐界，也开始有一些平时就比较敢于发言评论的创作者，在自己的广播节目里就此事发表意见。 涉及到“创作自由”，可说的实在太多。尤其对创作者来说。 乐迷们对此事极为愤慨，年轻人之间对此也愤愤不平，连川口这种既不是乐迷、也已经过了能被轻易煽动年龄的“普通人”，对这件事的来龙去脉也主动被动的了解了个大概。他工作的商社，午休时，也有同事议论这件事。 一方面，川口觉得一支朋克乐队被投资方要求删除歌曲这件事荒唐，另一方面，又觉得如此抗争、宁可解约回地下也不妥协的乐队不知变通。 甚至，他也不是没有在暗地里揣测，这支乐队在借此沽名钓誉。 否则的话，明明只是一首歌的事而已，值得如此吗？ 川口不像激动的乐迷那样为乐队发声，在公司里也没有主动加入过相关的讨论，仿佛漠不关心。但在心里，却暗暗对这件事思来想去。 当看到朝日电视台的节目预告时，他记下节目播出的日期，在这一天的晚上，准点把节目换到了朝日电视台。 电视台制作相关的节目，在川口看来，就像是要揭晓考卷的答案。 在这之前，其他的电视台也不是没有就这件事进行过报道，但从来没有一家像朝日电视台这样、着手制作纪录节目，在节目预告里就先打出“从事件发生就开始追踪”的宣传牌。 这样的宣传，给人一种只要看一看节目，就知道事情为何发生、又将走向何处的感觉。 电视机里的乐队，在说完了开场白以后，全力演出着那首作为地下单曲创下了排行榜记录、掀起巨大话题的《老子就站在这儿》。 他们的演出看上去生涩朴素，没有那种放下豪言以后的游刃有余，甚至，川口从乐队的演出中，能体会到他们的不安。 虽然说着“老子就站在这儿！”，但是，这不是不知天高地厚随意放下的豪言，而是一份明知到会有怎样的后果、后路断绝、前途未知的情况下，怀抱胆怯却也坚强斗争的心意。 演出尽管生涩朴素，但这份粗糙反而更加打动川口。 让他隔着屏幕，仿佛也能感受到乐队那份“明知如此、但也要挺着脊梁继续下去”的勇气。 不是沽名钓誉，而是心中切实的有着绝不妥协的信念，绝不放弃的追求。 与此同时，电视画面里，打出这期节目的标题：《那的确是重要的事，我一生都不会忘记。有关创作的自由与偏见——站在这里的THEBLUEHEARTS》 标题中的“站在这里”，双关的是乐队发行的那首《老子就站在这儿》。 …… 电视画面里，开场过后，节目进入到了正题。 朝日电视台的女性旁白播音员，以不紧不慢、不带私人感情的语调，介绍着关于这次事件的来龙去脉。 而画面当中播出的，则是对乐队的跟拍。成员们进入白天还没有开始营业的LIVEHOUSE，进行着他们的彩排。 尽管面临着生涯的危机，但这几个乐队成员却仍旧继续着他们的音乐工作。写歌、排练，去往录音室，进入LIVEHOUSE。 这种“一切如常”的气氛，不知不觉间，将“乐队热爱音乐”这件事，悄悄传达给了坐在电视机前的观众。 没有说一句“我爱音乐！”，但这种有条不紊，却在暗地里影响着观众们。 本身，提起“朋克乐队”，给普通人的印象往往非常的不着调，疯疯癫癫，不太容易获得普通人的好感。 但这样的拍摄手法，再配合开场时岩桥慎一视线准备好了的那份朴实的演出，两者相辅相成，节目播出不多时，就在观众不防备的时候，先让乐队在观众心里留下了一个好印象。 “这副模样还挺帅气的。” 坐在电视机前的一对夫妇，边看电视，边就节目的内容发表着感想。 “真要说的话，能有抗争的勇气，这种行为本身就很帅气了。”当丈夫的，倒是不吝啬于称赞这支成为话题的乐队。 “所谓的摇滚，总得有点摇滚精神才对。”他振振有词。 当丈夫的，密切关注着关于乐队这次的事件，想要知道最终要如何收场。他被那张《老子就站在这儿》煽动的热血沸腾，打从心里希望乐队能冲出困境。 今天晚上，他难得早早回家，把节目换到朝日电视台。 不过，当太太的，兴趣倒是没有丈夫那样的浓厚——虽然大半个月的时间里，常常看到关于乐队的事，也不是一无所知，可如果只有她在家，绝不会特意看这档节目。 但是，会特意陪着丈夫一起看电视，太太也有太太关注的东西。 这时，电视画面里，切换到了广告时间。 当太太的没有拿起遥控器换台，不仅如此，还在心里惦记着，盯着电视画面，把广告看得津津有味—— 这么说也不准确。不是把广告看得津津有味，而是在期待些什么似的。 “前几天，这个时间都在播一个叫‘融合’的系列广告。”太太跟丈夫说起来。 丈夫“哦”了一声，不怎么感兴趣，“什么融合？” “应该是唱片的广告。演歌歌手和摇滚乐队合作，秀树桑还跟河合奈保子组了支不像乐队的乐队，对了，DREAETRUE还跟八代亚纪桑同台呢。明菜酱也参加了……” 太太的话说的乱七八糟，丈夫听在耳朵里，觉得莫名其妙，“这都是什么？” “所以才叫‘融合’嘛。”这次换当太太的振振有词，“就是让这些人能够合作。” 丈夫露出个“简直是乱来”的表情，“怎么会有这么傻的东西。” “真是失礼！”太太说。 与其是在替企划专辑说好话，倒不如说是不高兴丈夫对于她所关心的东西这种瞧不起的态度。 这个空档，广告播完，节目继续。 广告播送结束以后，重新开始的节目，担任旁白的换成了一名男性播音员。节目的内容，也从开场时交代来龙去脉、展示乐队在事件发生后的日常的和缓，渐渐变得严肃起来，开始转入对于“创作自由”这件事的探讨。 节目一开始，当丈夫的，把刚才太太的态度忘到一边，继续看自己关心的节目内容。 当太太的则正相反，对丈夫的态度有些不满，进而对于节目里的内容也变得不感兴趣，想起身离开了。 但正在这时，电视里的一句话吸引了她的注意力—— “……制作人岩桥慎一，注意到了这支陷入困境的乐队。” 听到这个名字，太太重新把注意力投向了电视。 虽然对THEBLUEHEARTS会怎么样不太感兴趣，但太太对于“岩桥慎一”这个名字却大有反应。或者应该说，这是最近几天以来，她最为熟悉的一个名字。 同时，也是当太太的，最近几天以来，感到迷惑的一个问题。 那就是，岩桥慎一制作人是谁？ 像是在解答她的这个问题——又或者，是为了解答电视机前千千万万个像她一样的观众的问题，节目的旁白介绍起了关于这位制作人的事。 “岩桥慎一桑是策划过全女性摇滚音乐节、还参与制作了《乐队天国》，在地下音乐人之间，有着相当强的影响力，发掘推荐了众多乐队出道，被地下音乐人所信赖。” 旁白说着这段话时，电视画面里，适时配上了两年前举办的“NAONのYAON”音乐节的画面。舞台上卖力演出的，是现在当红的女子乐队PRINCESSPRINCESS。 “除此之外，他个人也担任森高千里、ZARD等歌手的制作人，备受业界期待……” 随着这句话，电视画面切换，适时配上了由岩桥慎一的唱片公司提供的公式照片。公式照片里的岩桥慎一身穿西装，年轻干练，当太太的，看到这么一张脸，心中顿感清爽，连刚才的不愉快都跟着淡了。 那个岩桥慎一制作人，是个年轻帅哥呢！ 而当丈夫的，听着这段介绍，则对岩桥慎一刮目相看，“倒是位了不起的人物。”难得的地下和主流都吃得开。 太太听着丈夫对岩桥慎一的夸奖，想起刚才丈夫对那张企划专辑的差评，刚才的不愉快彻底烟消云散，就想着挖苦他一下，小小“报复”一下。 要是被他知道企划专辑的制作人就是这位了不起的岩桥桑，看他什么反应。 “那个啊~”太太拉长声调，故意要卖关子。 丈夫的注意力却一直放在电视上，“什么？” “这个岩桥慎一制作人。” 丈夫“哦”了一声，注意力还是舍不得移开。 电视画面里，乐队的吉他手真岛昌利，正坐在镜头前诉说着，“我和岩桥桑的朋友说起，把这次的事写成了歌。岩桥桑听到了以后，就说‘那就来演一次看看吧’。然后，借了录音室、还有他的LIVEHOUSE给我们。” “这个岩桥慎一制作人很了不起吧？”太太说。 丈夫点点头，“确实。”他就真岛昌利方才那番话发表感想，“是位堂堂正正的男子汉。”