444. 挺靠不住
渡边万由美跟他差不多同时过来。 星期一，又都是忙碌的社会人士，她今天的行程有多满，岩桥慎一想想自己，就能猜个差不多。 见了她，岩桥慎一玩笑道：“我可被你吊胃口吊了一整天。” 渡边万由美不慌不忙的，也和他开玩笑，“这不是马上就能满足胃口了吗？”在餐厅里说这话，可谓是一语双关。 岩桥慎一顿觉心情愉快，拿起菜单，笑吟吟的说：“今天下午到信浓町的录音室时，刚好美和酱跟中村桑在吵架。” “是吗？” “今天要制作小样，美和酱带了清唱的磁带过去，中村桑听过之后，说‘这是什么奇怪的曲子？！’，她可火大了。” 岩桥慎一想起自己过去的时候，录音室里弥漫的火药味，深深怀疑中村兄和美和酱也已经相互对骂过“八格牙路”。 “听着怎么幸灾乐祸的。”渡边万由美说他。 “哪儿的话。”岩桥慎一给自己辩解，“正相反，我一过去，中村桑就像解脱了那样，把磁带丢给了我。” “然后？”她有些好奇。 岩桥慎一露出个要笑不笑的表情，“我一边听磁带，一边在心里想，这是什么奇怪的曲子？” “哈哈！”渡边万由美忍俊不禁。 但事实就是这样，靠清唱来作曲的美和酱，三不五时就能拿出这么一张她自己自我感觉良好一定要做出来、但是听磁带的人一头雾水的磁带。 …… 点的东西被送上来，两人边吃边聊。说了一会儿，话题终于转到电话里说的那件事上面。 岩桥慎一问她，“怎么想到要制作电影了？还是改编小说。”他对渡边万由美的这个想法，是确确实实不太能理解。 蓬勃发展的产业倒也罢了，但拍电影明显不是个好主意。 整个曰本的电影市场，在度过了六十年代的黄金时代以后，就开始它王小二过年式的年年下落。 1955年就实现国家脱贫的曰本，到七十年代就已经是世界上最富有的国家之一，社会上，“一亿中产阶级”的说法是常识一般的东西。 但是，富有的同时，愿意去电影院的人却越来越少了。 电视机的普及带来的冲击是一个重要原因，除此之外，因为口袋里钱多，社会发展的同时娱乐方式越来越丰富，既然能选择更有意思的东西，电影的吸引力自然而然会下降。 另外，社会发展的同时，什么样的电影主题才能让观众感兴趣，也成为电影制作者需要重新思考的问题。 泡沫时代的年轻人，无论如何也不会理解六十年代的那种纯爱剧情。 电影市场不景气的情况下，五、六十年代呼风唤雨，垄断电影发行和上映的大电影公司们，为了应对日渐低迷的市场，纷纷抛售手里的电影院，解散自己的制片厂。 在远离高风险的电影制作后，改为利用自己庞大的发行网，替电影制作公司发行电影。 从前这些老流氓（划掉）们制作发行于一体的时候，独立电影公司要想让自己的电影院线上映，那是极为困难的一件事，所以独立导演们的生存空间很窄。 现在，他们改变策略，一方面让电影发行的门槛大大降低，从前只能小范围上映的电影也能进入他们的合作院线。 另一方面，因为门槛降低，也就使得不管什么样的人，只要能凑出拍电影的钱都能进场——包括现在打算要制作电影的渡边万由美。 这样的低门槛，使得市场涌入大量质量堪忧的电影，观众看电影如同玩扫雷，观影体验大大降低，也就不愿去尝试新电影。如此恶性循环，让进电影院的人越来越少。 再说，时代变化，能够代表年轻人文化的元素要多少有多少，本来娱乐性就开始打折扣的电影，又失去了文化上的竞争力，自然而然被年轻人抛弃。 为什么要强调被年轻人抛弃？指望上班族或者家庭主妇去当票房主力军是不可能的。 这些问题，不是单独拿出来的某一样，而是一环扣着一环下来，走向的必然。 其中既有电影业界结构的问题，也有观众的问题，还有时代的问题，总之，种种因素结合，电影市场不景气是铁打的事实。 哪怕是黄金时代，财大气粗的财团们，比起投资半死不活的本土电影，更愿意去投资外国电影。 社会的景气时代，电影却是一副黄昏产业的景象。不少电影业界的人因为靠电影吃不饱饭，只能投奔电视台，加入电视界。 在这样的大环境里，渡边万由美准备制作一部电影，岩桥慎一很难不对此产生怀疑。有的东西可以靠着头脑去逆转，但是，有的东西是没有办法的。 …… 岩桥慎一对这件事表现得不看好，渡边万由美心中有数，也觉得是情理中的事。就算她自己，做这个打算，也有那么点赌博的意思在里面。 “说是心血来潮也行，不过，也不是真的心血来潮。”她像是在说绕口令，“前阵子，一位现在从事出版业的大学同学跟我说起，最近有本小说风头很劲，推荐我也去看一看。” “说是推荐，推荐语也很有意思。” 渡边万由美回想了一下，“她说，结构那么松散、又缺乏主题，没什么传统小说的样子。但是，因为读起来很容易入口，毫无障碍就能读到最后。但是，在这个入口的过程当中，就自然而然发现到其中的精妙之处。” “听着可够悬的。”岩桥慎一皱眉。 说到曰本小说（家），他能想到虽然高产似那啥但是买他的书如扫雷，不知哪一本就踩上了的东野圭吾，爱写三本式大部头骗稿费的宫部美雪，对凤凰男带有一种微妙偏见的松本清张。 如果不够，再加上一个比喻修辞运用起来华丽无比的村上春树。要是他没有总是那么华丽，那就是只看了《挪威的森林》的岩桥慎一针对这本书的印象。 那么，渡边万由美说的，又是什么小说呢？ “我听着这种推荐语也觉得莫名其妙。”她也承认，“但是，真的去看了以后，觉得她不算是说错。” 渡边万由美说到这儿，把手提包拿过来，从里面拿出薄薄的一本小书，放到桌上，“我带了一本过来，看一看怎么样？” 岩桥慎一念出封面的书名，“《厨房》？” 想起什么，为之一笑，“怪不得你说，是很适合一边吃东西一边聊的小说。” “话是这么说。”渡边万由美笑了笑，“可不是美食小说。” 岩桥慎一把书拿起来，“作者叫吉本芭娜娜……”他动用自己头脑中并不丰富的曰本小说家储备，想不起曾经听说过这个名字。 “是刚出道的文学新人。”渡边万由美介绍道，“《厨房》是她第一部小说，拿了海燕新人文学奖，一下子受到世人瞩目，连小说也加印，成为话题之作，还提名了泉镜花文学奖。可以说是一书成名，现在备受业界期待的未来之星。” 岩桥慎一听了她这串介绍，说：“挺厉害的。” 说她厉害是真心——毕竟出道就拿奖加畅销，这个起点绝对不低，但是另一方面，又因为对这个名字本身没什么印象，所以，心里还想，这是真大佬，还是昙花一现的新人？ “这是收录了三个短篇的小说集，《厨房》，它的续集《满月》，还有单独的《月影》。”渡边万由美告诉他，“篇幅都不长，很快就能看完。” “我在看小说的时候，心里忽然浮现稻村泉的形象，试着带入进去，觉得稻村泉身上那种‘靠不住’的气质，跟小说里的女主角微妙的贴合。” 渡边万由美说，“所以，就产生了这样的想法，把小说的电影改编权拿下来，拍成电影。” “靠不住？” 岩桥慎一没把小说翻开，又放回桌上，“我回去再看。”和她半开玩笑半认真的说了句：“我在电话里听到你说要制作电影的时候，是真的觉得‘靠不住’。” “确实，挺靠不住的。”渡边万由美坦然承认。 “但是，靠不住也要拍就是了。”岩桥慎一心里有数。话头一转，“我把小说带回去，看完以后再回答感想，行吗？” “这个自然。”渡边万由美回道。 “不过，你要是真拍了电影，让zard去唱电影的主题曲，这个思路是挺不错的。”岩桥慎一说，“电影每放一次，都是做了一次宣传。” “电视机出现之前，歌曲可是从广播和电影院开始流行的。”渡边万由美说这话，就代表对电影市场的糟糕状态一清二楚。 即使如此，也还是要制作这部电影。 岩桥慎一没接这个话茬，提起另一件事来，“说到zard，明天我要去趟轻井泽看一看。” “是吗？辛苦了。”渡边万由美自然而然接过话题，问起乐队的事来。 刚才关于电影的事就到这儿先打住了。 …… 一顿饭吃的也有滋有味。饭后，两人道别，各回各家。 岩桥慎一把渡边万由美给的那本《厨房》带回去，薄薄的一本书，一个晚上看完绰绰有余。不过，想到明天还要去轻井泽，就没翻开，准备留着明天在路上消磨时间看。 度假胜地轻井泽，深受东京人喜爱，连蝗室在这儿也有度假行宫。 东京人喜欢去、去的勤快的地方，公共交通就发达。不过，为了方便行动，第二天，司机开车，送岩桥慎一到轻井泽。 当司机的是他在唱片公司的办事员，临时兼任他的司机。 一间刚刚成立还没成果的唱片公司的社长，虽然托时代的福，公司架子刚搭起来出入就有社长车可用，但是想要配专职司机，现在的努力还远远不够。 东京到轻井泽的路程不算太远，这本《厨房》篇幅也确实像渡边万由美说的那样不长。还没到轻井泽，他就已经看完了一遍。 两篇《厨房》，写的是一个从小父母双亡跟奶奶相依为命的女孩子，大学期间，唯一的亲人奶奶也去世。成了孤儿的她，只能待在厨房里才能入睡。 有一天，一个在她奶奶经常光顾的花店里打工的男孩子找上门来，邀请她到自己家里去住，于是女孩子就搬去了他家里，跟这个男孩子还有他的变性人妈妈一起生活。 在日复一日的相处当中，女孩子终于走出孤独，开始了新生活——然后，一个大转折，男孩子的变性人妈妈死了，男孩子也成了孤儿。 被男孩子和他妈妈帮助过的女孩子，又来到男孩子身边，在发生了这样那样的事以后，两人最终决定走到一起。 把它简单概括出来，就显得如此无趣。 但是，在读这篇小说的时候，岩桥慎一还是认为这本书拥有它特别的魅力。不仅如此，也体会到了渡边万由美说的“女主角跟稻村泉的气质有种微妙的贴合”。 小说里的女主角，就是这么个带着一种“靠不住”气质的人。她注重自己的内心，却对周围的事毫不关心，感觉能亲近，但又无法真正靠近。 或者应该说，是个很典型的这个时代的年轻人。读了小说，岩桥慎一再联想渡边万由美对稻村泉的评价，就能明白，为什么这本书会大受欢迎。 一个时代有一个时代的文学。 不过，虽然在心里对这本书的评价还算不错，但是，岩桥慎一在心里概括剧情的时候，先抓住一个重点。 那就是，这样的小说，虽然读着容易入口，但是真能拍成电影？ …… 这个问题，要留到回东京以后，跟渡边万由美探讨。知道了小说的内容，岩桥慎一心里有底，也就能跟她深入聊下去了。 今天是平日，也不是度假的黄金时期，轻井泽的路上没什么人。 岩桥慎一也是头一回到轻井泽来，心里有点观光客的心态。有司机开车，他自己先悠闲观赏起了窗外的街景。 车子在寂静的树林里行驶，停在一座西洋式别墅前。 “岩桥桑，已经到了。”司机告诉他。