063. 弗兰西斯
“你说什么？！你想把这一切都抛弃吗？” 大荧幕上，弗兰西斯的母亲颤着嗓音，质问女儿，“你拥有得天独厚的条件，美貌和光辉的前程，你是一个电影明星！” 弗兰西斯一动不动的凝视着母亲，仿佛有生以来第一次看清她的真实面目。 “妈妈，你的意思是要送我回去，是吗？” 杰西卡兰格饰演的弗兰西斯，展现出了仿佛能压倒一切的强大演技。就算已经是第二次看，冈田有希子也还是情不自禁屏住呼吸，倾倒于女主角的表演。 今天是星期二，像她这样一早就来看电影的，这座放映室里别无第二人。假如不是决定一切就在今天到此为止，她也不会在这个时间出现在电影院里。 《弗兰西斯》是1982年美国上映的电影，讲述了好莱坞明星弗兰西斯·法默的悲剧一生。今年一月十七日，由艺术院线引进，在RB上映。虽然馆数开得不多，不过风评不错，一直上映到了现在。 三天前的四月五日，冈田有希子刚和朋友，同为偶像的南野阳子一起看了这部电影。 那天下午，冈田有希子在涩谷公会堂有演出，趁彩排开始前的空档，忙里偷闲应约和朋友出来放松心情。吃过午饭，南野阳子提议去看电影，于是，她们走进了一家艺术院线。 偶像们每天过着繁忙的生活，冈田有希子连轴转，这位朋友的处境也好不到哪儿去。正处在上升期的南野阳子，每天的工作也从早排到晚，难得有喘口气的机会。 因为忙于工作，这帮明明才十几岁，正是追逐潮流年纪的女孩子，却偏偏对流行迟钝得很，一阵风吹起，等她们的肌肤感受到的时候，就已经吹过去了。 “有部一直想看的电影。”走进电影院之前，南野阳子和朋友这么说。 今年初，南野阳子在介绍外国电影的杂志上看到了关于《弗兰西斯》的介绍，非常感兴趣。但是，今年以来，她工作繁重，一直拖到现在才能来看。 年少成名的好莱坞影星弗兰西斯·法默，不甘受到老板的摆布，不愿向生活妥协，在经历了失败的抗争之后，被送进精神病院度过八年，切除了脑垂体，后在1970年死于癌症。 在这之前，冈田有希子不知道弗兰西斯·法默是谁，电影也有些沉闷无趣，平时大概会在观看的时候，心里默念“还不结束”，可她却看得很专注。 明星作为资本手里的棋子，不管外表看上去多光鲜亮丽，都难逃被摆布的命运。这一点，作为备受瞩目的偶像新星的冈田有希子，大概要比普通的观影群众体会更深。 近来不断在心里问自己的“为什么”，和电影里弗兰西斯·法默的悲哀命运相互映照着。 电影结束以后，南野阳子感慨道：“杰西卡兰格的演技真是出类拔萃，没有获得奥斯卡太可惜了。” 这也没办法，《弗兰西斯》当年的对手可是《苏菲的抉择》。 “真可怕。”冈田有希子说。 南野阳子拉住朋友的手，“什么可怕？” “电影里的事是真实发生过的，真可怕。”冈田有希子垂下眼皮，心头涌上一阵沉重的悲哀。 那一天，看完电影以后，两个女孩子又结伴去了一家最近据说很有人气的甜品店。等到匆匆忙忙返回涩谷公会堂的时候，已经迟到了十几分钟。 “怎么这么晚才回来？”急得团团转的经纪人见到她，责备道。 冈田有希子低下头道歉，可不等把气喘匀，经纪人手放到她后背上轻轻一推，把她送到化妆师和服装师那里。 粉扑轻轻拍在她脸上，偶像风的华丽服装在衣架上挂着，等待它的主人。冈田有希子任凭工作人员摆布，如同木偶一般一动不动。 今天在涩谷公会堂，算上临时工，有一百五十名工作人员在忙碌，他们都靠“冈田有希子”这块招牌吃饭。 冈田有希子不断在心里问自己的“为什么”，没有人能够为她解答。 装扮得体的冈田有希子青春靓丽，作为偶像，她的招牌是乐观开朗，有点孩子气的笑容。可现在，她却一点也笑不出来，看上去像是缺了生机的塑料花。 “不能用这样一张脸对待观众，知道吗？”经纪人给她打气。 冈田有希子扬起嘴角，“我知道，沟口桑。” 那天跟在她身边的，是她最信任的经纪人沟口伸郎。 “你生活中的某些时刻曾在你的记忆中留下了不愉快的创伤，那时，是什么东西激励了你，使你振作起来，继续生活，并且今晚能和我们在一起呢，弗兰西斯？” 大荧幕里，弗兰西斯被切除脑垂体，去除“病根”，终于离开精神病院。在去参加一档电视访谈节目的时候，春风满面的主持人如此提问道。 昨天晚上七点，冈田有希子去参加了《洛基4》的首映会。 在首映会上，她的表现无可挑剔，可除了她和经纪人早川朝子，没人知道，在去会场之前，冈田有希子耍大牌了。 “晚上的首映会我不想去。”清早出门的时候，冈田有希子对早川朝子说。 “那怎么行？”早川朝子表情严肃的告诉她，“身为‘STAR’，有这种不敬业的想法，是件很危险的事。” “……我知道。”冈田有希子刚才脸上还带着的闹别扭的表情不见了。 早川朝子则露出满意的表情。 首映典礼结束以后，冈田有希子跟着经纪人回了青山的公寓。 身心俱疲的时候，她想到了自己心中倾慕，对自己多有关照的峰岸彻。冈田有希子给峰岸彻打去了传呼。 一直到快要睡着的时候，峰岸彻的回电才打过来。明明已经快睁不开眼睛了，冈田有希子还是打起精神，“峰岸桑！” 但是，电话那头，峰岸彻的反应却极为冷淡敷衍。聊了几句以后，冈田有希子不堪忍受通话当中冰冷的氛围，忍住泪水，问：“峰岸桑，我该怎么做才好？” 峰岸彻不耐烦的咂了下嘴，“和你扯上关系，真是人生第一麻烦事。以后，可以请不要再打电话给我了吗？” 电话挂断了。 冈田有希子放下听筒，想要忍耐泪水，可泪水偏偏不受控制，涌了出来。 八日早上，冈田有希子从九点开始有工作。 八点三十分，早川朝子摁响冈田有希子的门铃，没等有人应答，用钥匙开了门，走进去。 “有希子，准备得如何了？”早川朝子一边往里走一边抬高声音问。 但是，没有得到任何回答。 早川朝子敲了敲卧室的门，“还没起床吗？我进去了，有希子——”可是推开门，里面没有人。 早川朝子又站在浴室外面听了听，没有动静，进去以后，里面还很潮湿，不久前用过。 早川朝子有点慌神，把这间不大的公寓找了个遍，都没有冈田有希子的身影——她去哪儿了？！ “弗兰西斯，现在，我与那些和你在一起的朋友们共同祝愿你在新的事业中一切顺利。在这档节目结束后，我们将在好莱坞的罗斯福饭店为你和你的朋友们举行酒会……” 酒会散席，弗兰西斯独自一人走在深夜的街道上。忽然，从前的恋人出现在她面前。 “我多想让你送我回去啊……” 弗兰西斯看着他，“我真想让你送我回去，可是——” 可是她已经被毁掉了。 冈田有希子入神专注的看着电影。她已经不在乎被她逃掉的工作，不在乎一切。因为她已经决定，在今天做一件大事。 “如果你不介意，我陪你走一小段路，好吗？” 弗兰西斯微笑着点头，“好的。” 电影结束了。冈田有希子看着片尾的字幕，心中没有第一次看这部电影时感受到的可怕，但是那种悲哀的感觉有增无减。 她已经知道，电影中唯一为弗兰西斯带来些许温情的这位恋人，其实并不存在，而是电影当中虚构出来的。弗兰西斯的命运，比电影当中还要悲惨，连这一丝温情都没有。 今天的工作被她翘掉了。她终于成了反抗者。 她这么反抗，也会有如此悲惨的命运等待着她吗？