跛子

    除了李想这个登记在册的受害者，其实还有那些没机会被记录的，全然无辜的个体。不是传统意义上的受害者，但谁说他们就该被这样对待呢？

    无可奈何，怨无可怨。源头是天杀的犯罪者，但结果是整个社会共同促成的悲惋哀歌。

    林齐之前住的小区残旧，开出的工资不高，物业管理做得相当差劲，尤其是物业管理处坐班的那个阿姨，成天颐指气使不干活。

    有住户要投诉她，她还理直气壮。

    花这么点物业费，老娘还在这一天八小时跟你这别着，还不知足在这逼逼赖赖的，都什么毛病，穷讲究什么，没钱就别想好事。

    后来物业上换了个人，一月开一百来块钱，再管吃管住他就愿意干。那个老伯，看着人挺木讷呆板的，但热心肠，人怪好的，特别喜欢孩子，就是有点跛脚，有时候干活费点劲。慢是慢了点，但从没误过事，大家多担待点也就过去了。

    干活费劲捱不住他热心，手艺也凑和，平时一些木匠电工泥瓦匠的活他都多少会点，又不要钱，干活也不埋怨，人家留他吃饭他就笑呵呵地回绝，大家伙对他也都很满意。

    在小区的物业一呆就是好多年，工资随着物价从一百块升到一千块，平平稳稳的，原以为一眼就能看到头的一生，就能这么平稳地过下去……

    老伯的际遇是从李想去世开始改变的。

    老伯身家清白么？实际上很清白，这么些年也算是知根知底。

    但人心的疑虑就跟野草一样，一旦生了根，长出一茬来，有一阵春风吹过来就冒出勃勃生机，根本压不回去。

    “凭啥啊，一千块钱这会子能干啥，在酒楼一桌人搓几顿就没了，一个月这么点钱，他图什么呀。”

    “对啊，大事小情的他都帮忙，哪有这么好的人，他是不是提前踩点来了。”

    “他平时干活磨叽是不是故意装的啊，为了多点时间摸清家里的情况，这可太吓人了。”

    “我前两天好像还看见他给李想那小妮子递糖块来着，不会是早就想着动手了吧。”

    “咱们这见过的腿脚不好的人，好像也就他一个。”

    ……

    老伯脊梁骨再硬，在别人眼皮子底下过活，难听的话句句戳人心窝子，哪还能直得起腰来。他辞工走了，大半年的工钱也没要，就当这群邻居送李想到天上的时候，给那小姑娘买糖块吃了。

    最好是小姑娘都喜欢的，拿玻璃色纸包着的那样的。

    他记得有回李想夹着书包，拉链没拉好，糖纸从课本里哗啦哗啦全揉出来了。日头毒，往糖纸上一照，伴着哗哗响的塑料纸，七彩的光有点晃眼睛，但确实怪好看。

    可能这点玻璃糖纸在蓝天白云上头，能把单调的蓝白天色显得快乐一点。

    在离开前那几天，老伯变得更木讷了，常低着头，小区里也没人跟他打招呼，隔老远看见他就靠边避开，躲瘟神似的。

    他从枫泾转到了枫林，在街上当清洁工，就是还是和以前一样，喜欢孩子。

    日子又一天天稳定下来，像是告诉他，没有什么过不去的坎，人只要活着，还怕啥呢。

    但没人能预判未来，更无法决定与自己无关的未知，人只能被动接受它发生，然后再做反应。

    老伯没想到那个坏人又出来作恶，还越来越坏，犯的事越来越大。这媒体新闻铺天盖地的，枫林市他也快呆不下去了，但他能咋办呢？他还有个捡来的儿子等着他救命呢。

    林齐再见到老伯的时候，是来枫林找张蓝岚，路上等车，偶然瞥见老伯推着车路过。老伯的背上像掖了团没捋平的衣裳料子，肩膀塌陷，脖子后却高鼓佝偻着，他差点没敢认。林齐主动跟他打招呼，老伯还迟钝了好一会。

    怎么会这样，这是长时间不跟人交流的反应，老伯离开这些年，过得很不好么？

    林齐本来有些害怕，因为他总觉得老伯脸上那双眼睛，对察能洞悉人情。老伯年纪大了，年岁蹉跎，眼睛会失水变得脏黄，时常显得呆愣愣的，但林齐很少敢盯着那双眼说话。

    小时候跟他问李想家具体情况的那人，绝对不是老伯，但林齐那会不敢说，默认了小区里的邻居用冷暴力将老伯驱逐出去，他心里有愧。

    他那会不敢，现在更不敢，一想起老伯、李想和自己的家人，怎么拿这个实情面对他们，面对不了，还是就这么内疚着吧。

    还有，林齐有阵子疑神疑鬼，他总觉得老伯是知道点内情的，倒不是怀疑老伯是坏人，就是林齐觉得，当时自己暴露李想家人工作时间的事被发现了。

    李想死亡以后，林齐总往李想家去，面对李叔叔有些躲闪，被老伯撞见几次，林齐害怕有人知道。

    亏心的人总是害怕，更怕已经遮掩过去的事实重新掀起，粉饰的安全感不堪一击，林齐越发惶恐起来。

    转眼十年光阴，林齐更没想过自己这次的行为又牵连到了老伯，他自己太想抓住真凶，给所有人一个交代，也给他自己的歉疚一个结果，但他把跛脚嫌疑人的鞋印往上一放，老伯又成了被大家怀疑的对象。

    滔天的愧意折腾得林齐苦不堪言，但他既然选了不说，在抓到真凶之前就硬着头皮扛到底，绝对不能主动坦白。

    老伯可怜，林齐去枫林就常去看他。也不是所有人都冷眼待老伯，有个姑娘还是很能拎清，不怯不惧的，也不故意可怜老伯，就是拿对正常人的样子对老伯。

    林齐是带着愧疚的，行动上再压抑着也会漏出对老伯的怜意，老伯在他面前也没当年在小区时自在，老伯甚至还拒绝他的探望。

    “小林，你是好孩子，但我有手有脚能干活，还能好好照顾自个，你不用可怜我。”

    有时候看起来弱势的一方，最不需要的就是怜悯，老伯挣着常人能挣的钱，做着常人能做的事，也想在别人眼里当个普普通通的正常人，不被特殊照顾，没有刻意的眼光，这才是老伯真正想要的。

    林齐才明白，自己在老伯面前表现的状态，时刻提醒着老伯腿脚的残疾，将他从“正常”的群体越推越远。

    有时候对弱势群体而言，怜意和照顾不是善心，而是侮辱。

    从想明白，林齐就改了，把他可有可无的帮忙和愧疚收起来，就有时候找老伯喝点酒，解解闷，才逐渐和老伯交起心来。

    老伯没结婚，只有个捡来的儿子，从五六岁养到叁十多，不大孝顺。老伯不这么说，林齐是自行判断的，他从没见过老伯儿子的面，电话时有时无，打来就是要钱。

    慢慢悠悠的日子熬着，年轻人是吸取养分，一天比一天茁壮精神，老年人就是走一天离终点近一步，路过的风景多点，到尽头那截就少点。

    老伯身体不大行了，在路上被车撞到，抢救完医生出来摇了摇头，说准备后事吧。

    老伯那个卡得不行的二手机差点被林齐按碎，通讯录上标着儿子的号码也没打通。老伯电话薄里就仨人，一个他儿子，一个前儿媳，剩下就是林齐了。人送到医院以后，医生没见过社交这样简单的老人，叁个号码都播了一遍，最该来的儿子却没联系上。

    临终前老头还冲他道谢，说麻烦他了，临了还是个靠你帮忙的瘸子老头，也不能自己好好地走。

    林齐差点就绷不住了，但老伯把他拦下了，啥也没让他说。到反应过来，林齐才开始想一件事，老伯究竟知不知情？他是清楚面前的人愧疚的真实原因是来源于罪恶，还是就是凑巧了，才偶然打断他的话？

    但林齐再也没机会知道了。

    因为老伯跟林齐道完谢提到的全是他儿子，跟林齐交待，把身后事安排得妥妥当当，什么麻烦都没给他那个儿子留，甚至在自己穷途末路的几年里，给他那个混账儿子留了几万块钱。

    林齐自己工资不太高，但不愁吃穿，不用居无定所，这几年存款别说五位数，就是想买个电子设备都得靠花呗，老伯是怎么攒下来的。

    “你们年轻人的路还长，你要是见到我儿子就告诉他，好好活下去。”

    老伯说的是你们，没有特指他儿子。

    到晚上，老伯的手机响起，铃音是《蝴蝶泉边》，手机音响很差，声音极大，像路边促销活动的大音箱，带着杂声和啸叫。林齐按下接听键，听筒传出来醉醺醺的声音，扩音孔里都能传出对方身上的酒臭，是老伯的儿子。

    老伯的手机是他儿子手里退下来的，铃声也是他儿子设的，老伯一直没换，可能是觉得这样能离儿子近点，也许是不会换。

    林齐有点后悔，当时怎么不问问老伯呢，要是老伯不会换，就给他换个他常听的戏曲流水，老伯常听什么来着？是击鼓骂曹还是定军山？

    小学的放学铃一起，林齐不可避免的，从陶宏量的身上看到了老伯的影子。

    尽管陶宏量作为一个吸毒犯，将自己女儿拖入了无尽的深渊，丝毫不值得同情和怜悯，没可比性，一个是卑劣的失足者，一个是带着神性的老好人。可他就是从临逝的陶宏量对陶昕冉的嘱托中，想到了猝然离世的老伯。

    人好像总是决然不同，又带着某些难以言喻的共性，复杂地激出不正确的情感共鸣，所以才需要他们这样的职业，强制性的客观建筑大于柔性的主观意识的存在。

    林齐不能否认，在那一刻，他是动容的。

    那是在世上走过一遭的生命，铺陈的画卷迎来最后的笔墨，企图将他们漫长的一生洇到下一张绢纸上，在后辈的图腾上铺陈出一点形魂。

    他们无从知晓知道这些话是否能孕育出新的希冀，他们就是用淬着善恶的一辈子凝结成一句，好好地活。

    ——

    免费精彩在线：「po1⒏υip」