31- 这辆老旧却耐用的车，将会带你们前往不知名的彼方

    地面在震动。

    你的身躯被轻轻晃动，耳边满是咣当咣当的声音。当你艰难地睁开双眼，你看到褐色铁皮。

    光从窗户里投射进来，你迟钝地眨巴着眼睛，掀开盖在身上的大衣。震动的不是地面，你正在一辆摇摇晃晃的汽车里，车轮碾过沙石，你随之一起颠簸。凉丝丝的风从不知哪个缝隙中吹进来，让你昏沉沉的脑袋稍微清醒了一些。

    有一会儿你不知道现在是什么时候，你在哪里，宛如多年前在医院醒来。你慢慢地坐起身，向窗外看去，荒原无边无际。

    “你醒了？”雷米尔的声音从前座传来，满怀喜悦。

    你终于想起了昏迷前的情景，那片伴随着疼痛的漆黑仿佛不过几秒钟之前的事情。你感到困惑，不仅因为现在的处境，还因为雷米尔声音里的惊喜——难道不是他打昏你的吗？在你问问题之前，雷米尔已经自顾自说了下去。

    “谢天谢地才四天。”他说，“不然我不知道一直打安眠药和营养剂会不会出毛病……你还是自己检查一下吧？水和吃的在座位下面，先吃点苹果，再过两小时咱们就下去生个火。”

    四天？！

    你几乎怀疑自己听错了，但你往窗外望去，从小镇出发跑上一两天，周围的确不会是现在这副空无人烟的场景。你身上不是神父法衣，而是大外套裹着毛衣，这还是你买给雷米尔的衣服，相当保暖，稍微有些大，你的半截手掌都被裹在袖子里。你将袖口向上撸起，在胳膊上看到好几个针眼。

    事情到现在，已经非常明显。雷米尔在那天晚上打昏了你，将你绑架到一辆来源可疑的小破车上。在你失去意识的四天里，这辆车每天都开足马力，送你们前往距离西教廷更远的地方。雷米尔刚刚跟你说话的时候，他依然踩着油门，并不停下。

    你一时间说不出什么话，不夸张地说，你目瞪口呆。

    你简直无法消化发生的事情，雷米尔让你滚，雷米尔说爱你，雷米尔把你打昏了绑票到千里之外。雷米尔究竟如何弄到车，弄到安眠药、营养剂和注射器，将你从小镇中劫持出来，躲过教廷的军队，穿过人群的目光，一路来到大平原上？你之前的盲目信任居然是真的，你完全想不出雷米尔要如何完成这一切，但他做到了。

    雷米尔没有回头，他一手抓着方向盘，另一只手去拧车载收音机。喇叭发出嘈杂的声音，这破车的收音机也好不到哪里去，雷米尔伸手拍打了几下，拨动按钮，它吐出支离破碎的言语。

    “……教皇陛下的过世……”

    你跳了起来，撞上了车顶，发出好大一声响。你摔回座位上，大衣从你膝头滑落。

    雷米尔什么都没说，他找到了频道，将声音调到最大。广播播放着报道，说教皇陛下的过世带来了什么什么影响，某某政要如何如何发言，教廷发言人如何如何回答，信徒们如何如何悲伤，邪教组织怎么怎么样，未来会变成什么模样……对你来说最重要的只是，教皇陛下死了。

    “今天早上的事情。”雷米尔说。

    你的大脑一片空白。

    你呆坐在汽车后座上，茫然不解，怅然若失。教皇陛下死了，那位虚弱的老人，那位不容有失的陛下，那位重要的大人物，就这么死了。自从知道大哥哥亚哈谢的结局，你就知道了圣子的归宿，而在看到罗盘之后，你又多少猜测到了教皇陛下不容有失的原因。他是灯塔上唯一的明灯，你们是添入其中的灯油，你曾以为自己永远看不到灯光熄灭的那天，你错了。

    你早早被告知了自己的宿命，不久之前也已经做好了准备，谁会想到这样的结局？柴薪尚且流落在外，篝火却已然熄灭。剧变居然在你昏睡时发生，最后的圣子睡过了那震动世界的重要时刻，不仅没有参与其中，而且对此一无所知。仿佛一首演奏到高潮的乐曲戛然而止，预定好的道路坍塌，前方布满雾气。

    仿佛丢失圣十字的那一天，你感到一阵空落落的害怕。你仓皇地左顾右盼，想找一个启示，尽管你不知道自己想找什么。懒散的日光穿过脏兮兮的窗户，落到你身上，你向窗外望去，原野苍苍茫茫，远方有鸟群飞过，雾蒙蒙的天空和地平线模糊地衔接，天没有塌下来。

    雷米尔把车停下。

    他把车停到路边，熄掉火，整个人转了过来。“你还好吗？”雷米尔问，认真盯着你，目光担忧。

    你坐在车子的后座，雷米尔在前面开车，醒来到现在，你还是第一次仔细看他。雷米尔眼中布满血丝，精神却不错。他戴着一顶毛茸茸的帽子，衬得那对角好似万圣节装饰。他还穿着厚重的大衣，臃肿而笨拙，遮盖住他强壮的体格，让他看起来就是个普通的长途司机。雷米尔知道怎样伪装，比你经验丰富得多。

    他刚刚说两小时后停车吃饭，现在把车停下来，只是为了好好听你说话。雷米尔在等着，他在听，那让你突然很想说点什么。

    “我见过他。”你说。

    “谁？”他问。

    “教皇陛下。”你说，舔了舔发干的嘴唇。

    雷米尔弯腰拿起水瓶，摇晃了一下，确认没结冰后递给你，让你小口喝。你拧开盖子，喝了一大口，冷得打了个激灵。

    “都说了让你小口喝。”雷米尔无奈地笑了笑，“过会儿我们停下烧个水，别冻出毛病来……怎么了？”

    他看上去更加紧张了，因为你直勾勾盯着他看。你盯着他看，企图抓住在脑中一闪而过的灵光。它在雷米尔开口时闪现，又在你抓住它前消失，像头一旦被发现就会逃走的鹿。你探寻无果，只好暂且放弃思索，继续往下说，说那些你想要跟雷米尔说的废话。

    “他看上去很老。”你说，“我上战场的时候，他送我走。我走了，他没能走。”

    雷米尔不说话，只是听着。

    “我活下来了。”你说，“他没有。”

    “老人过世，年轻人活下来，这是好事。”雷米尔说，“我们活下来了。”

    是啊，你们活下来了。

    仿佛一扇门砰然开启，你心中忽然一片敞亮。

    你想要启示，你看见一望无际的原野。你想聆听神谕，雷米尔转过身来，对你开口。神明从不露面，但祂已经给了你指引，教廷声嘶力竭地勾画出无数条线，而天上的慈悲者缄默不言。

    你寻求指引，以诺?威尔逊的圣牌顺流而下。你恳求救赎，什么事都没发生，你得以学会向前踏出一步，自行选择，自己负责。你企图回去做一个了断，回去面对你的命运，结果一切波涛汹涌都在远方发生，在你知道以前，已经尘埃落定。年老的圣子离开，天地并不因此垮塌，天上的国接纳了他；年轻的圣子停留，天上的父不曾阻止你，也不曾阻止雷米尔。

    命运不需要你遵循，发生的便是命运。神明悄然无声，这就是答案。

    “你没事吧？”雷米尔小心翼翼地问。

    你意识到自己在微笑，在发现这点的时候，你的笑容扩大，乃至大笑起来，你这辈子都不曾这样笑过。雷米尔一脸慌张地看着你，仿佛在担忧你是不是受刺激过度出了什么毛病。你对他摇头，告诉他你没事。

    “这里是大平原东部吧？”你笑道，“你说的那个大峡谷，就在这附近吗？”

    “应该是。”雷米尔犹豫着说，“我也没去过……你真的没事？老天，你不会趁我一个不注意就自杀去吧？”

    “不会的，自杀是重罪。”你说。

    “好的，现在我相信你没被人掉包了。”雷米尔翻了翻眼睛，看上去放松了一点，只有一点点。他沉默了一会儿，又说：“就这样？”

    “哪样？”你说。

    “你不生气？”他踌躇道，“倒不是想抱怨，但我以为你会更生气一点。毕竟我……”

    雷米尔往脖子上比画了一下。

    你摸了摸自己的后颈，过了四天，那里已经没有什么痛感，只是略显僵硬——任何一个在这辆破车后座躺上几天的人都会浑身僵硬。后座地上有不少空瓶子，雷米尔给你挂了几天吊瓶，你没有脱水，也没有其他严重的问题。

    “已经没事了。”你说，“只要吃点东西再使用一下祷言就会好。”

    雷米尔点了点头，欲言又止。片刻后他叹了口气，破罐子破摔似的说：“教皇呢？”

    “我对此很难过。”你说。

    雷米尔等了一会儿，才意识到你已经说完了。

    “就，难过？”他说。

    “我很遗憾。”你说，“他是个慈祥的老人。”

    “不是……你几天前还一副一定要回去送死的样子！”他惊奇道，眼睛眨个不停，“这中间发生了什么我不知道的事情吗？”

    “是神的旨意。”你说。

    雷米尔睁大了眼睛，像是恼火，像是松了口气，又像觉得滑稽透顶。“天主全知全能。”你跟他解释，“祂不阻止，那便是默许。”

    你离开教廷，你遇到雷米尔。雷米尔活过那些浩劫，他遇见你。你们相遇，相爱，携手成功逃亡，这其中所需的幸运车载斗量。神迹一直在发生，神纵容了你们。

    雷米尔瞪了你好一会儿，最终好笑的神情占了上风，让他摇着头笑出声来。他抓着椅背笑个不停，笑出了眼泪，好似卸下了千斤重担。“你有病。”他笃定地说，“唉，我是搞不懂你。”

    “可是你爱我。”你说。

    “是啊。”雷米尔欢快地说，凑过来亲了你一口，“谁叫我们爱得死去活来呢。”

    然后，你们再度启程。

    雷米尔换了频道，收音机有一搭没一搭地放起庸俗的歌，唱着家乡、公路、旅店，还有心爱的姑娘。雷米尔吹着口哨应和，尖尖的爪子在方向盘上敲打着节拍。你坐在汽车后座，看着他的后背，还有车窗外不太平坦的土地。大平原上没有正儿八经的公路，这条土路由很多条车辙轧成——哪怕没有预定好的路也没关系，往西边去吧，穿过大峡谷，向北或向南都可以。

    稍后你们会停下来吃点东西，稍后你会爬到前座去，坐在雷米尔边上。雷米尔会教你开车，你们可以轮流开，这辆老旧却耐用的车，将会带你们前往不知名的彼方。