5

    13年这方小县城尚未发展，只有三所普通高中，其中最好的学校也就是我们学校，每年一本上线率不到10％，有人考上211都会把照片张贴在校门口宣扬，到文化广场去放烟花。去市重高有将近三小时的路途，每周只有半天假期，比普高要严得多，爸爸便断了念头，在家里设饭局，好让我继续直升进重点班。

    我听见有人讲最近县里要求把教育搞上去，一本率要升。又听到有人说教育局给学校施压，多留点高材生资源在这里，不要叫他们全都走出去。当时我事不关己坐在沙发上看电视，有个男的想给我倒酒，我摇头。

    他问我：“有没有想好学文学理啊？”

    我文理分不清有哪些，就说没有。

    他说：“学理科好，出路多，找工作容易。”

    说完他重新投入酒局，洋洋洒洒说故事，说他怎么被上面折腾，去找一个高材生做了好几次工作，说不动；后来和学校商量，入学给奖学金给免学费……“他立马答应了。“那个男的感叹说，“家里挺穷的，住廉租房，爸爸去福建打工，只有奶奶和妹妹两个人。他们抽到的那个房子一室一厅，他就睡阳台。”

    酒桌唏嘘。

    唏嘘过后，他们碰杯，转而说起哪个领导也给自己留了一套廉租房，小三住里面，楼下还停了他的奥迪。我打了个哈欠，慢悠悠走回房间，躺到床上时我听到外面觥筹交错，他们谈笑，碰杯，将钱和权挂在嘴边，我翻了个身，有风路过吹起我的窗帘，我看到小阳台夜色静悄悄，只容纳得下一张小桌，一只椅子。

    这么硬，这么凉，要怎么睡人呢？我迷迷糊糊想着，闭上眼睛睡着了。

    后来我才知道，廉租房是连铺地的瓷砖都没有的。

    谢池就睡在这样的地方，窄小的空间只塞得下一张木板床，他需要蜷缩才能躺完整。但我猜他睡在那里，一定离月亮更近一些，看月亮也一定更漂亮一些。

    两个月后入学考成绩公示，我在第一名的位置看到了谢池。

    次日早上我等在教室走廊，把课本放在栏杆上假装背书，谢池出现了。他和朋友说说笑笑，走进楼道。

    第三天，第四天。我每天都偷偷等他。忘记第几天，一天有人在他耳边笑着说了什么，谢池突然抬头，我先是竖起课本，来不及思考连忙蹲下。蹲到腿麻了又很后悔，懊恼自己又没做什么，干嘛像心虚一样。

    于是我鼓起勇气下定决心，如果谢池再发现我一次，我就大大方方打个招呼。

    我没做到。第二天谢池就把我揪出来了。他静静走到我后面，叫我名字：“伊肖肖。”

    我吓一跳，书差点掉到楼下。

    谢池还没问我干什么，我把书举起来，“谢池，这么巧，”我不打自招一样，“我在这里背书呢。”

    谢池微微屈下上半身，把耳朵侧着，“什么？”

    我看到他的睫毛，针叶林一样的。原来一个暑假过去他又更高了，笔直站着都听不清楚我说话。

    我问出等了很久的问题：“你怎么在这里？”

    “很奇怪吗？”谢池反问我。

    我皱着眉说嗯，很奇怪，“你的成绩应该在重高啊。”

    谢池反而道：“你爸爸没把你送去重高？”

    我想了想回答说：“太远了。”

    “是挺远的。”

    谢池点点头，走之前突然轻轻抽过我的书，颠倒它的上下位置，还给我，“你继续背吧。”

    我已经忘了自己当时对着他的背影说了什么，总之解释了一通为什么我的课本会拿反，我又是怎么背书的，那种尴尬的感觉始终挥之不去，并且持续蔓延了许久。我不明白为什么我总是在谢池面前丢脸，他似乎天生克我，许多人不喜欢我，只因为我也许、大概、很可能有自己没发现的性格缺陷，而不是因为我像个笨蛋白痴。但谢池一定觉得我就是个白痴了，所以他才不喜欢我的。就像老板喜欢好下属，老师喜欢优等生，人都是如此，优等生再怎么样，会有百分之一的可能喜欢笨蛋吗？

    高中部要求学生住校，我几周后不得已搬进了宿舍。一个寝室有八人，上下铺，水泥地，只有两个独立卫生间，并且里面没有花洒喷头；洗澡需要提着水桶到宿舍楼外面统一的供应处排队接水，那里有两排水龙头，旁边还有个像游泳馆更衣室一样的铁棚搭起来供洗澡，粗略建了隔板分男女；许多人为了省事省力，不回宿舍，索性在水龙头底下洗衣服。

    我第一次洗袜子时把指关节磨破了，火辣辣的疼，发了很大一通脾气。我把袜子甩进桶里，置气地抱着手臂站着不动，水哗啦啦流。

    舍友在旁边看得莫名，问我是不是不会洗衣服。

    我闷着点头。

    她说：“你以前没住过校啊？”

    “没有。”

    “那我先帮你洗呗。”

    她把我的盆拖过去，很熟练地搓洗起来，没有磨破手指头。晚自习放学后我请她喝了一瓶阿萨姆，她问我多少钱，我说四块。

    她喝了一口说：“你还不如给我钱。”

    过了片刻继续提议说：“不然我每天都帮你洗衣服，内衣裤你学着自己洗，一星期五块？”

    高中六点二十分早读，有些人不愿更早起去吃早餐，让她帮忙买，她每个人收五毛钱路费，生意做得很大。我想了想，买卖是很划算的，便很高兴地答应了。

    交了钱约莫三天后，我又很倒霉地遇到了谢池。当时舍友正帮我洗裙子，抱怨我干嘛一天洗这么多次澡，还换两套衣服，我解释：“跑操会出汗，黏黏的不舒服。”

    舍友不高兴，说她亏了。

    让我不换衣服是不可能的，我还没讲好提价，哐一声，一个桶放到旁边，有人拧开水龙头。

    于是话到嘴边都忘了，我实现了期待已久的大方打招呼：“谢池，你也来这里洗衣服啊。”

    谢池看了我一眼，又看了我舍友一眼。

    舍友把衣服拧干，水倒掉，说肖肖我洗好了，走吧。谢池的视线在盆里的裙子滞留了一下，似乎认出是我的了，一言不发扭回头去洗衣服。

    我只觉得他的反应又有些冷淡回来，很莫名其妙，叫了他好几次，不依不饶问道：“你故意不理我？”

    谢池关了水龙头，“没有。”

    我说：“你上次还没回答我呢，你怎么来了这里？你问我的我可都告诉你了。”

    “老师叫我来我就来了。”

    不远处舍友端着盆催我，肖肖肖肖听得我着急。他瞥了一眼，说：“别人在等你。”

    我往远处喊：“等会。”

    谢池没有继续解释的打算，“洗完了就先走吧，后面还有人排队。”

    我察觉到了不对，“你怎么……”

    “六点半还有晚读，”谢池说，“每个人都在赶时间，大小姐。”

    剩下的话没有再说的必要了。我不敢相信地瞪着他，不知道又怎么惹了他，明明上次吃掉了苹果皮，这次依旧被扣上“大小姐”的帽子，这比公主病好听却又过分得多，我慢慢红了眼眶。最后我一句话也没说，重重踩着脚步走掉了。

    我生了两天闷气，再也不早上故意等谢池，也希望再也不要遇到他，越远越看不见越好。但是闷完过后，我又重新站回走廊，叫住了谢池打算说个明白。

    谢池的几个朋友意味不明看了我好几眼，先上楼去了，谢池站在原地，问我有什么事。

    我想好的说辞全忘了，半天憋出来一句：“我不是大小姐。”

    谢池看着我。

    我看着地板，强撑说：“我又不是故意不会洗衣服的，我就是不会啊，我从小到大都没洗过，又没人教我，怎么会嘛……跑操还出汗，一天这么多衣服，洗衣机都没有……我洗袜子，手都破了，我去医务室，医生还翻我白眼……”我越说越难过，委屈得直想回家，“……你总是说我。我不喜欢。”

    谢池突然问：“哪里破了？”

    我吸着鼻子把手伸出来，给他看快要好了的伤口。

    “所以你舍友帮你洗衣服？”

    我闷声说：“嗯，一星期才要八块钱。”

    谢池看了我片刻，说：“她提的？”

    我像个受训的小孩子一样，低头看着地板。

    很久，谢池叹了口气，语气认真地道歉：“对不起，是我误会你了。”

    当时我还不知道自己在他心中是怎样的形象，只是以为他单纯承认“大小姐”是个误会，但第一次听到他说对不起，那些不快于是很快灰飞烟灭。过不久我又在洗衣服时遇到谢池，他把我叫过去，示范给我看，教我怎么洗不会磨手，舍友站在一边脸色不太好看。洗完了他把手擦干净，从口袋里拿出了一盒东西给我。

    “创可贴，”他说，“超市有卖，不用去医务室。”

    后来那盒创可贴没能用到。我学会了洗衣服，没有再把手磨破；大约高二时宿舍一楼经营了个洗衣房，洗一次衣服要两块钱。而我至今没告诉谢池，舍友的“合同”虽然取消了，但我一星期还是会花十块钱。

    我就是宁愿被叫“大小姐”，都不要洗衣服。