1

    2009年，我上六年级。

    当时老师给我安排新同桌，就是谢池。我刚转进来，是班里多出来的那个女生；谢池呢，一直是多出来的那个男生。班里都是同性同桌以防早恋，而我们多余的两个人，就这么被分到了一起。

    我随爸爸工作调动，被送到这里来读书生活。大城市小县城其实很没差，因为我到哪里都没有朋友。以前的同学说我公主病，转学后的同学说我穿得像公主，不要和这样穿的人一起玩，于是我因为泡泡袖蓬蓬裙，又被孤立了。

    谢池是我第一个说话的人，但是他不太爱和我说话，平时我说十句他才皱眉回我一句，只是因为要把课本分一半给我看，才主动说：“不要把手架在桌子上，看不到了。”

    当时流行七巧板，大家都争着拼，谁有谁的地盘就最受欢迎。放学时爸爸带我去文具店买了一套，第二天我特意把七巧板放在文具盒上面，男生来找谢池玩，忍不住投以视线。

    我竖起耳朵，听到他们说：“谢池，你同桌有那个板子。”

    谢池的手规规矩矩放在三八线内，转头看了一眼。

    我故作听不见，在刮画纸上写字。

    他们小声催谢池：“借她的玩玩啊，你去和她说。”

    瞄到谢池迟疑，我心里有点得意，男生催个不停，他有点烦：“有什么好玩的。”

    于是那点得意很快灰飞烟灭。

    “就借一下怎么了，又不是不还。”

    那些男生不死心，推了他几下，谢池忍无可忍，索性把头转过来，语速飞快：“伊肖肖，能不能借你七巧板玩一会？”

    我装作刚回神，其实心要飞扬到太平洋去了：“可以呀，你们拿。”

    那些男生拿着七巧板欢呼着跑到另一边去了，谢池不太情愿说了声谢谢，不等我说不客气，他就低下头去继续写预习题，摆明不想和我说话。

    我趴在桌子上，就那么看着他。

    谢池和我见过的男生很不一样，这是我很喜欢观察他的原因。他的校服永远穿得规规矩矩，红领巾的结打得很完美，作业本干净整齐，每个字都格外漂亮，像算量过面积和距离。我看到他把另一只铅笔按在本子上，沿着线条确定好四个点，画正方形。他桌上连笔盒都没有，唯二两只笔是从书包侧边抽出来的。

    我奇怪地问：“你不用尺子吗？”

    谢池没理我。

    我又追问：“谢池，你尺子呢？”

    谢池慢吞吞回答我：“我没有。”

    “昨天数学老师就叫我们买了呀，你怎么没有。还好我有多的，文具店粉色的我都买了，这个！里面的小珠子特别可爱！谢池你看！”

    我从笔盒第二层拿出一把直尺，从三八线那里推过去，不小心顶到他的胳膊肘，按住铅笔那只手歪了，连带着整个正方形都画错，谢池的火气蹭地一下上来了：“你干嘛？”

    “……”我被他吓得有点怔愣，很久才说得出话，“我就是想借你。”

    谢池将它推回来，说：“我不用。”

    然后把那个正方形用力擦掉，凳子往外移了几分，一句话都不和我说。我很纳闷，又委屈，也把挪凳子的动静闹得很大，赌着气把三八线用粉笔重新描了好几遍。

    数学课老师下来看大家做题，脚步到我们这桌顿住了：“谢池，你这样怎么画？”

    谢池说：“我在铅笔上写好刻度了。”

    数学老师大声问：“你尺子呢，全班怎么就你没有？”

    谢池看着课本没说话，前面桌的女生转过来，把一把尺子放在他桌上，“谢池，你尺子刚才掉地上啦。”

    我突然很想偷笑，在心里得意洋洋地想，你也要被凶了。

    那把尺子也是粉色的，怎么可能是谢池的，他刚才的反应明明就是讨厌粉色嘛。而且谢池根本没有尺子，他也很讨厌借人东西。

    但是谢池接过了，对她说谢谢，声音很平和，一点也没有不耐烦。他低头画图，左胳膊伸展不开，依旧很规矩地卡在自己的桌子上。

    但明明我们之间有那么大一段距离。

    我突然醒悟过来，而后是汹涌的难过。

    谢池不讨厌粉色，也不讨厌借人东西，唯一和我说过话的谢池，是讨厌我。

    没关系，我开始发觉新奇事物带给我的不同。橡皮泥，迷宫尺子，水晶宝宝，欢天喜地七仙女的宝石手链，还有十块一张的游戏点卡，越来越多的人挤到我的位置边。谢池始终安静地坐在位置上，依旧用着描了刻度的铅笔。但他不再是唯一和我说话的人了。我也有了自己的课本。再之后，我们换了同桌，新一桌的异性组早恋了，我和谢池形同陌路。

    我小学的成绩并不很好，当时按户口分配初中，小县城里唯一称得上重点的是县高分属的初中部，需要自己考进去。爸爸给教育局局长送了条烟，于是我被稀里糊涂扔到里面。这所初中压力很大，每个学期都要按排名重新流分班级，很不凑巧地，我遇到了谢池。

    他进教室时看到我，很明显怔了怔：“伊肖肖？”

    我没想到他会主动说话，蹭一下蹦起来，冲他挥手：“谢池！”

    他走过来，故人叙旧一样道：“当时考试没看到你，你在哪个考场？”

    他难得和颜悦色，我很高兴，顺嘴问道：“什么考试？”

    谢池一下皱起了眉。我还要追问，他扔下一句“没有”，走回了自己座位。

    在我眼里他是最喜怒无常的人，我们的和平共处甚至维持不到一天。这段对话之后，他又变成了“讨厌”粉色、“讨厌”借东西、讨厌我的谢池。

    谢池让我注意的第二点，是他还穿着小学时的衣服，甚至还有校服，这时候大家已经暗暗有了攀比意识，他在一众名牌中格格不入，素净得格外显眼。一个暑假他长得很快，裤子已经短到脚腕，站着都会露出一截脚踝。冬天时他先是穿毛衣，然后是薄薄的校服外套，最后再套一件旧棉衣，袜子提得很高，应该是家里人亲手织的，每一双卷边都有他名字拼音缩写。下课时周围的同学讨论牌子，他总是一声不吭，撑着下巴看书。

    有个女生问我：“你衣服怎么都不重样呀？”

    我摇摇头，说衣服都是妈妈给找好的。

    “你家里人是干什么的？”

    我想了想，诚实回答：”不知道，我爸爸从北京过来上班。”

    “北京”，对这里来说太过遥远了。他们围着我叽叽喳喳问个不停，有没有出过国、地铁是怎么样的、商场到底有多大……有人语气羡慕：“我还没有见过商场呢。”

    我好奇：“那怎么买东西？”

    “菜市场有个二楼，里面卖什么的都有。”

    我睁大眼睛，追问道：“什么都有？”

    “是啊，”她扯了扯自己的外套，“我的衣服就是在那里买的，五十块。”

    我对金钱没什么概念，但我知道家里好像没有几十块钱的衣服，于是我轻轻“啊”了一声，下意识道：“原来还有这么便宜的衣服啊。”

    隔壁桌的谢池突然转头看我。又是那种皱着眉的表情。

    很快，他合上书站起来。有人问谢池去哪里，他把手插进口袋，半张脸埋进领口，面无表情：“出去透气。”

    那些女生还在叽叽喳喳，问我平时衣服在哪买，是不是很贵，谢池的脚步快了一拍，把后门合上了。

    这是我和谢池之间的，最沉默的交谈。