（1）死去

    孟治的葬礼过了三个月，连云荆才觉得他死了。

    他就躺在生前孟治睡的那半边床上，闭着眼睛怎么也睡不着。他准备照前两天做的那样吃药，结果一倒，瓶子是空的。

    连云荆盯着小小的空瓶很久，把它塞到床缝里，看那整整齐齐的一排，甚至怀疑自己是不是有病。

    眼睛闭上，灯关着，血管里好像钻了什么东西，骚扰他，折磨他，让他不得安生；接着，他的腹腔也被入侵了，有东西在捅他的胃，戳他的肺管子，又往里拧他的心脏。

    难耐、空虚、疼痛，翻来覆去，被单上那一点味道也快散了。连云荆爬起来，去够床头柜上的香水，手一抖，玻璃瓶连同浓郁的气味在地板炸开，他脸色发白，神经质地咬住手指。

    他又躺了回去。

    西洋杉和雪松的木质香，孟治身上常有这个味道，比此刻的寡淡得多，就像孟治本人，总带着不苟言笑的严肃的寡淡。

    连云荆一闭上眼，喉咙就想喊那两个字，他强迫自己哽住了。黑暗里，孟治的味道里，先是一个轻柔无比的吻，暖融融地落在发顶。

    这个吻就如开闸洪流，再无可抑制。连云荆把自己陷进枕头里，他幻想，疯狂地幻想，他用双臂捆住自己，咬紧嘴唇；他想象先生就躺在旁边，沾染香气的指节抵着他的脊梁，从发顶往下，哄小孩一样，又绵长如水地，亲吻额头，亲吻眼睫，亲吻耳朵，亲吻他的脸颊和嘴唇。

    像一片樱瓣落下，一片又一片，再一片，将他埋没至顶。

    其实有半年还多，先生没有这么吻过他了。那时候大概就已经察觉到身体是强弩之末了吧，趁还弥留，想帮他戒掉这个习惯。

    可十年的记忆哪里能忘？就连第一回先生睡前这么亲他的时候他都记得。稍稍想起零星半点，剩下就都浮现了，先生吻他，望着他，说着话，他低低地说“云荆，呼吸。”

    连云荆觉得自己现在狼狈得像毒瘾发作，十年前他躺在这张床上时也有过如出一辙的绝望，似乎太阳不再会升起。

    十年前的第二天他慢慢爬起来，孟治让他喊自己“先生”；而前天、昨天、今天早上，三个月间他都可以在早晨爬起来，晚上却又倒下去，想明天能怎么办，夜复一夜，演无数场默剧。

    然后，他想起先生最后一次见他。

    孟治坐着轮椅，腿上摆了只长方形的盒子，面容苍白。他冷漠如冰，微带疲倦地说：“我要走了。云荆，你跟我吗？”

    连云荆便猜测那只盒子里装着枪支。孟治的占有欲他很清楚，咬着牙点头，伸手去握那个盒子，做好了就地自裁的准备；自十年前成为孟治的人起，他就想过这一天，不同的是他居然没什么遗憾，很心甘情愿。

    孟治没有阻止他，眼眸黑沉，映出他的脸。连云荆跪在他面前，颤巍巍地伏在他膝头，仰起脸亲了他一下，才打开盒子。

    里边却是一枚银戒。

    从地狱轮转到天堂，连云荆惊讶极了，孟治难得笑起来，手指擦过他的下唇，擦去鬓角的冷汗，又慢条斯理地亲手替他戴上无名指。

    “我本来想赏你一子弹，叫你死也陪着我。”他说，有点遗憾地，“可惜人老了，心软了，有点舍不得。”

    “云荆，你才38岁，还有的是时间蹉跎。”

    按照他的遗言，连云荆得到了大笔财产，衣食无忧，也没人敢不长眼地去招惹孟治的遗孀。他尝试蹉跎下去，像孟治说的那样，每天都努力着，每天都失败。

    他已经撑了三个月九十二天两千二百零八个小时，吃完的安眠药瓶连起来塞满了一床缝，尝试过十几种不同的工作，还是没能从失去先生的阴影中爬起，或许永远也不能。

    先生是他的光源，他的港湾，他病态的依附，他当时就该恳求孟治给他一子弹，带他一起走，骨灰都撒在一处。

    连云荆举起手，凝视小指上的银戒，安眠药的剂量越来越大了。心理医生说他简直像个蚌壳，来治疗却绝不配合治疗，一天天腐烂下去，活得像具行尸走肉，表面无碍，却病入膏肓。

    脱下戒指，以上边不对称的花纹作了个正反，连云荆将它轻轻抛起。如果是正面他就去死，如果是反面就继续坚持，他想，让先生决定他的去留吧。活着是一种惯性，死也是需要勇气的。

    银戒在半空旋转，映射出明丽的光芒。这一刻时间静止，连云荆听见自己咚咚的心跳，眼睛一错不错，汗流浃背……

    他猛然意识到心中恳求般的期许，他祈祷着正面，祈祷着解放的审判。

    正在下落的戒指被他夺到手里，结果怎样不必在意了，他的心已给出最渴望的答案。连云荆去抽屉里翻出两罐未拆封的安眠药，给自己倒了杯温水，随即回到床上。

    他半躺着，对焦灯光将戒指换戴到左手无名指上，慢慢把两罐药片全部吞下。

    不可思议的是他发现自己一直在笑，轻松、愉悦，久违的安心感与木质香气围拢全身，他亲吻着手指上的戒指，闭上眼，逐渐浑浑噩噩失去意识。

    ＊

    连云荆这辈子过得离奇。

    18岁那年他凭借一张好脸，和对音乐的满腔热情走上了选秀舞台，他以为自己可以大放光彩，把脑袋里的旋律唱给所有人听，剥夺人们的视线，获得认同与喜爱。

    可秦修的出现打破了所有规划。

    他们在幕后热恋，在台下偷偷接吻，在欢呼喝彩声中相视而笑。他天真地以为一腔真情，十分努力，到最后就会恋爱事业双丰收，怎料到是落入他人罗网，逐渐捆紧而不自知。

    成团出道以后，秦修的态度变得阴晴不定，逐渐粗暴、敷衍，对他冷嘲热讽、动辄打骂。最开始连云荆愤然想要分手，他下跪哭嚎，不顾脸面地挽留他，凄惨地说自己的身世遭遇，说自己其实有病，占有欲太强，很难有安全感。

    他把暴力洗刷成爱情，贬低粉饰为鼓舞，抢占资源视作理所应当。于是连云荆一边心软，一边日复一日地自我怀疑，十年之间，从曾经的意气风发到惶恐自卑，生怕他丢弃不堪的自己，态度愈发卑微，换来的则是更肆意、更羞辱的对待。

    直到秦修为了资源把他送上孟治的床，他们才真正结束，连云荆终于死心。

    长久以来的辱骂讥嘲让他失去了大部分的判断力，瑟缩在床上，仿佛一滩烂泥。他等待着孟治的到来，接受自己被贩卖为豪门笼中鸟的命运，没有分毫的反抗之心。

    三十三岁的孟治无疑是个很有男性魅力的人，他俊美得锋利，又寡淡得沉郁，哪怕坐在轮椅上无法站立，满脸病容，那股气势也让人不敢俯视。

    孟治坐在床边，慢条斯理地说：“把自尊捡起来。我孟治的情人要什么都有，你怕什么？”

    他让连云荆喊他“先生”，允许他跟随伺候，教导他、重塑他。连云荆慢慢意识到曾经的可笑和可悲，他懂得了秦修的手段，也亲手报复回去。

    后来连云荆一直留在孟治身边，知道了很多关于先生的事，包括看似强大的孟治也曾被人欺骗，在痛苦的婚姻中沉浮了十年。或许如此，先生才对当年的自己格外有耐心吧。

    意识到这些的时候，连云荆已经照孟治的喜好留了长发，学会抽一点烟，喜欢沉静地推着先生的轮椅行过片片走廊。他习惯伏在先生膝头轻轻哼歌，被孟治的手指温柔地梳理发丝。

    他们从没在承诺过彼此，关系开始得不那么光明正大，居然走过了这么久的时间，生活得如同一对真正的夫妻。

    他与秦修在一起十年，迎来了新生；可当他和先生的第一个十年到来，却是死别。

    孟治没能熬过他的四十三岁。

    他离开了三个月，连云荆终于鼓起勇气，决定去找他。