留信

    林洱离开的那天，沈季淮掐着时间点，在房间的窗口前站了一下午，直到站到晚上，他看着外面的月亮，闭上眼便仿佛可以看到飞机航行的轨迹，他心底的少年远远地离去，不知归期。

    门外传来重重的三声敲门声，沈季淮沉默着去开门，是沈母，她自然知道林洱家的事情，她没说话，而是递过来一个信封。

    沈季淮抬起头，伸出手接了过来，关门前他听到沈母说：“小洱给你的。”

    关门的手狠狠一顿，沈季淮走到书桌前，几乎是抖着手拆开的。

    亲爱的沈季淮：

    见字如晤，当你看到这封信的时候，我应该已经乘上了飞机。

    几日几年，不过须臾之间。

    上飞机那一刻，我的心恍然空了。如果我一直想你，夏末的风会不会把我吹向你。

    有时候我会想，如果没有你，我会是什么样子，可能我会继续受欺负，我会坚持不下去，我会失去很多勇气，更不要说面对现在这件事情的勇气。

    还记得小时候，我总是受欺负，你就挡在我面前，叫他们不许靠近我。后来我成了你的小尾巴，你带着我上学放学。跟其他小孩玩过家家的时候，我明明是男孩子，你却总说要保护我。

    我们形影不离那么多年，有时候我都觉得，你是不是我亲哥哥。

    离开这件事，我从来没有想过，可一切还是发生了，就像那些总要逝去的夏天。你教我要勇敢，我会一直记得，但这次可不可以允许我最后一次怯弱。我要告诉你，我舍不得，一想到要离开你，我就好像真的无法呼吸。

    写这封信的时候，我想了很多东西，但提笔却又好像什么都写不出来。

    母亲她现在在病床上躺着，你知道吗？我在看到她倒在地上那一刻的时候，我很害怕，我怕她真的就那么离开。是的，我就是那么的脆弱，当看到那一瓶散落的药的时候，我真的崩溃了，好像被人生生掰断了一根骨骼。

    我讨厌那么软弱的自己，一直以来我都不够坚强，又太喜欢较真，我甚至连保护自己都做不到。

    是你支持着我，是你给我拥抱叫我不要难过，如果没有你，我不知该怎样继续下去。

    这话没有夸张，我要坦诚地告诉你：

    你是我最重要的一根肋骨，是我这些年来的所有坚强和勇气，是我独行路上的明灯，我的另一半灵魂。

    你是我的哥哥，也是我的恋人，家人。有你陪着我，这些日子都不算难过。

    夏天那么好，我真不想就这么让它离开，跟你在一起的时候，好像什么都喜欢。学校墙边的爬山虎，浓绿榕树下的光斑，从露台看去交错的霓虹灯光，画室被风吹起的窗帘，每晚悬挂的月光，一幕幕我都刻骨铭心。

    心动的时候太多了，我总会想到瓢泼大雨中你用校服外套帮我挡雨，我们在书架阻挡的角落接吻，你在路灯下对我挥手，在我一次次哭泣的时候给我安慰，在我生病的时候悉心照顾，这些瞬间我都明白你是爱我的。

    有些时光只是经历一次，却好像再也挥之不去。

    是你点燃了我，我又想去温暖你。

    我很恍惚，想到下大雨的我们拥抱的晚上，会想要放肆地哭。我知道我离开之后，再也不会有人在大雨里为我披上外套，我没办法忘记你就像是忘记所有事，没办法不知期限地就离开你，然后像那些电影里一样再也回不去。

    我不想成为电影的主角，我只想和你在一起。

    我听到一首苏打绿的，歌里唱:你知道我不想离开/你知道我有多无奈/如果时间一直走得那么快/我怎么对你依赖？我听着听着，就掉了很多眼泪。

    你是我年少心底的那片海，你是我对于未来的所有期许与爱。

    离开这件事，让我觉得我好像坏掉了。不是那种开关坏了就可以再换的坏，而是一个灯泡坏掉，它没有被修复的机会，就只能坏在那里的。那个东西它只会停留在那一时刻，我的思绪只会停在这一个夏天。

    长大好像从未跟离开这个词分开过。可是我想你，我已经开始想你，我的手掌只能记住你的温度。

    我还是没办法留下，甚至连一张毕业合照都不能拥有，现在想想，我们的纪念那么少。但很快，很快我们都要长大了，你会高几厘米?又会长成什么样子?我很期待那时的你。

    地球是圆的，时间还长，就算是两颗粒子，在环游一圈之后也会重新合二为一，我们兜兜转转最后一定还会相遇。那时候我一定会变得更加勇敢，不受阻碍地在所有人面前拥抱你，你曾经对我说的“爱你”我都记在心里。

    永不停歇的夏天在我们心底。

    我期待着相遇那一天，我期待那一个永不停歇的夏天，你说过的：“我们永远。”

    我要郑重地告诉你：

    哥哥

    我爱你

    我愿意。

    信到这里结束，沈季淮没再多说什么，他把信收进抽屉里，就好像在告别一般。

    但他还是会控制不住地想起很多事。

    想到在黑暗中操场的散步，晚自习放学后牵起的手，草莓爆珠的甜味，天台上的那幅画，暴雨里的奔跑，他们曾经说的永远。

    ……如今的一切都过去了。

    他们是不是本该有一个更灿烂的夏天结尾。

    第二天，沈季淮最后一次为这个夏天做了件告别，他去纹身店纹了身，就纹在胸口，几个小时，连一声疼都没有叫。

    纹身是他想好的，莫比乌斯环上，他把意大利和中国的坐标纹在一起，最上面是“summer　forever”的字样，以及林洱离开那天的日期。

    他没办法留住夏天，只能做个印记。

    而在做完这些事之后，沈季淮把手机彻底关机，锁进了柜子里，再也没有打开。

    他变得彻底寡言，除了学习，再也没有什么值得他注意的，在学校里他也只是一遍遍做题，就像是其他的高三生一样，只有忙碌。

    有时候他也会去那盏能够看到林洱房间窗户的路灯下站着，一站就是许久，可那格子窗口再也没亮起来过，许一百次愿也不会亮起，看一千次也不会有人回来。

    这一场夏季热终究结束的太仓皇。