02 沁沁 - 你为什么不接电话

    02

    冬日阴沉，天空铁灰，冷风呼啸。

    近郊的路上没什么人，也没什么车。

    秦铮背着书包，坐在电动滑板车上，迎着光亮处往前开。

    疼痛丝丝缕缕缠绕着四肢，他脑子发麻，握着车把的双手已经被冻得没了知觉。

    背上的书包很沉，压得他肩膀发酸。

    原来现金那么重，秦铮心想。

    天渐渐亮了。

    在马路上开了二十多公里，折叠滑板车一声呜咽，没电了。

    所幸不远处有个公交车站，秦铮推着车过去，等了一会儿，他乘上了第一班去市区的公交车。

    兜里的手机早就没电了，扫不了乘车码。秦铮找遍了全身掏出几个钢镚儿，投进票箱里。

    运气不错，这辆车直接可以到医院。

    公交车到站，秦铮拎着滑板车从车上下来，顶着寒风，一步步往医院走。

    虽然是清晨，医院周围已经热闹了起来。

    早餐店、病人、家属、票号贩子、汽车行人……各种声音嘈杂而忙碌。

    秦铮低着头路过这些热闹，踏进温暖的医院大厅里，他松了口气，耸了耸肩把书包背好。

    真的是，太沉了。

    住院部的收费处就在大厅一角，这地方24小时灯火通明，仅有的三个窗口经常大排长队。

    这会儿倒是是没有人。

    秦铮快步走到窗口前，递上医院的磁卡。然后他把背包里的钱倒出来，一叠一叠的从玻璃窗底下递进去。

    医药费已经欠了好几天，人工心肺ECMO开机六万，每天花销不低于两万。

    妈妈出事，太突然了。

    秦铮在交警队的监控里看到，她过马路的时候，左边一辆急转弯的出租车没有减速，直接把她得撞飞了起来。

    镜头里，妈妈的身体似乎没什么重量，她轻飘飘地落到对面车道上，就那样躺在地上，一动不动。

    人躺在重症监护室等着救命的时候，钱要得太急了。

    电视里秦铮总看到人们说砸锅卖铁也要救命，但真到这时候，他发现，锅子根本就来不及砸。

    肇事司机听说要上ECMO就不肯再垫医药费了，放话要他们走法律渠道问他的保险公司去要钱。妈妈的存款取不出来，房子也在她名下，不经过她同意根本没法卖。家里能搜到的金银首饰早就送进了典当行，除了亲戚朋友，秦铮手机上的网贷也已经借了个遍。他原来一直觉得家里条件不错，衣食无忧花销宽松。没想到，妈妈倒下后，一切竟会这么难。

    在收费窗口交完押金，秦铮长舒了一口气。他背起空空荡荡的书包，拎着靠在墙上的滑板车，乘电梯去五楼重症监护室。

    ICU里的病人都由医生护士专门照顾，每天只有固定的探视时间才能见到，不需要家属时刻在外等候。但心急的家属怕病人病情有变化，还是会时时等在门口。比如前几天他看到的夫妻俩，因为孩子躺在里面，爸爸妈妈每晚在走廊里打地铺，保安赶他们也不走。

    秦铮天天来，自然眼熟这夫妻俩。他们彼此之间甚少说话，亲人的病情压的人心情沉重，重症监护室外的人根本没心思聊天。

    这会儿，夫妻俩看到秦铮来了，神情却有些古怪——他们好像是想跟他说话，却欲言又止，眼神里还透着一股子同情。

    清晨时分，住院部还没有完全醒来，走廊里的小护士打了个哈欠，脚步放得很轻。

    ICU里忽然传出一阵女孩撕心裂肺的哭声，生生划破了楼面的宁静。

    探视时间在下午，现在根本就不应该有闲人在里面。

    听见这声音，秦铮手里的滑板车“哐当”一声掉在地上。他快步跑到ICU门口，抬手想摁监护室外的通话铃，不知为什么，手指却抖得不像话，始终对不准那个白色的按钮。

    哭声越来越近，ICU的门突然滑开，一个女孩跟着护士从里面出来，看见他站在门口，女孩突然冲过来推他。

    “沁沁。”

    秦铮茫然的喊了一声，声音却淹没在妹妹的哭叫声中。

    “你为什么不接电话！为什么不接！”秦沁满脸是泪，用尽全身力气推搡着秦铮，“我给你打了一晚上手机！我打电话到你学校宿舍！没人知道你在哪儿！没人知道！”

    秦铮答不上来，他任由妹妹哭着骂着，把他推到墙角。

    “为什么不接手机！为什么！”

    周围的病人家属、路过的医生护士远远看着他俩，没有人过来拉一下发疯似的秦沁。

    妹妹反反复复地问着那几句话，哭得几近虚脱。秦铮捉住她的手，焦急地问道：

    “妈妈怎么了？”

    秦沁眼神涣散，止住了哭泣。周围的人似是不忍心，都默默挪开了目光，不再看着他们。

    妹妹抬头看了一眼秦铮，忽然朝他尖声喊道：

    “我没有妈妈了！我没有妈妈了！！！”

    刹那间天旋地转，秦铮一把推开妹妹，往ICU里冲了进去。