【22】我想你天天来，就住这儿。
转眼到了九月下旬，贺远一直踌躇着不知该如何对母亲开口的话，最终也未找到机会开口——冯玉珍突然病倒了。 接着信儿时，贺远正在车间干活，周松民一脸严肃地叫他出去。 “怎么了，师父，您这什么表情？”贺远摘了手套，抹两把脑门上的汗。 “你先甭干了，跟我上趟医院。”周松民说。 “上医院干吗？”贺远莫名其妙。 “你妈那儿……”周松民拧着眉头，欲言又止。 贺远心一揪：“我妈怎么了？” “你先跟我过去吧。” 一路像踩不着实地，贺远脚底下直打飘。周松民越安慰他别着急，他越反应不过来有什么可急，他整个懵了。 等到医院，见着病床上的母亲，从家里炕上原样搬来似的，正睡着。他过去推推母亲：“妈。”母亲没动静。他拉起母亲的手攥了攥：“妈？”母亲还是不理他。他回头找师父：“我妈怎么了，师父？” 周松民摇摇头：“说是送来那阵儿人就叫不醒了。” 大夫也冲他摇头：“你母亲是突发性脑溢血，目前看情况不乐观，七十二小时是观察期，能醒过来的话还有希望，醒不过来……”大夫拍拍他的胳膊，没再往下说。 贺远浑身凉透了，那年部队上来人通知家里贺绍峰牺牲，他都没有像现在这样感到被什么砸了一榔头，就砸在心上，心那时没这么抽抽啊，怎么办啊，他满脑子转着这四个字；他甚至想，我不“学坏”了还不行，妈，你别吓我，你别拿这个吓我…… 周松民心里也不好受，但总归比贺远经事多，几句话替他做了安排：“远子，你听见大夫说的了，这不是还有醒过来的可能么，这些天你先甭上班了，等会儿回去我替你请假，你就在这儿守着你妈，她要是醒了，一准想看见你。” 贺远在床边守了母亲一个下午，一口水没喝，一个姿势没换，就那么看着她。 看着就想起了从小到大的好多事。尤其想起小学时，有好长一段时间父亲没有寄钱回来，也没有捎过信。街坊小孩不懂事，玩闹时口不择言，几个皮小子凑在一堆儿，非说贺远家穷就是因为他爹死球了，没人管他和他妈了。贺远听了连架都没顾得上打，直眉瞪眼地跑回家问母亲是不是真的，是不是他往后就没有爹了。 那是母亲头一回动手打他，打完又疼得要命，面缸里存了六斤三十包饺子的白面，这时也掏出来了，不过了，给儿子蒸了两锅白菜粉条的包子，大油和的馅，翘了韭菜提香。 贺远那年八岁，对母亲一时一变的脸色半懂不懂，只记得他撑得直打嗝时，母亲一个人躲在厨房，一边刷锅一边抹眼泪。那个背影到现在还印在他的脑子里。 他觉得他想哭啊，可不知怎么，泪腺被堵上似的，就是哭不出来。 傍晚唐士秋过来了，也不知打哪得的信儿，估计是师父下午回厂以后打的电话。哥俩简单交了几句底，没说太多话。再晚些时候，周松民从家带了饭菜过来，强按着贺远吃下去一些。 贺远听他俩在过道争执今晚谁留下。 唐士秋说：“我来，反正我晚上睡得晚，我们家也没活等着我干。” 周松民说：“你哪守过这个，你知道开水上哪儿打，尿壶往哪儿倒？” “我问不就知道了。再说明儿礼拜天，我又不上课，您厂里不是还得加班，我留下正好。”唐士秋往墙上一倚，那架势是不打算挪窝了。 周松民一想，说：“不行还是让他师娘过来，都是女同志，照看起来方便点儿。” “别了师父，让师娘照顾奶奶吧，我自个儿能行。”贺远从病房出来，想让两个人都回去。 “得了，”周松民说，“你还能支棱三天不合眼？瞅那眼皮都翻两层了。甭管了，我会安排。” 末了还是唐士秋留下了。他问贺远：“这事儿告诉苏老师么？” 贺远说：“我正想和你说这事儿，你明儿替我跑一趟吧，上你们学校。”本来说好礼拜天和苏倾奕碰面，现在这情况，碰不成了。 还是碰成了，转天上午苏倾奕来找贺远。十点刚过，贺远在病房门口看见他，他手里拎了几样日用品，毛巾牙刷胰子水杯之类。 “我估计你也腾不出空回去拿。昨天怎么不告诉我？” 苏倾奕没有多打听病情，具体情况他从唐士秋那里已听过一遍，不想再提一遍让贺远难受。 贺远已经够难受了，打昨天就哭不出的眼泪，让苏倾奕一句话勾了下来。他扭过脸，拿手背狠抹了两把。苏倾奕悄声把他拉出病房，在楼道拐角处轻轻抱了抱他：“坚强点，我陪着你。” 就这样，贺远守着他妈，苏倾奕守着他，守到周一早上才回学校，傍晚又过来了。贺远让他回去，说他昨晚上就陪着守了一宿了。 苏倾奕说：“你已经守两天了，我不放心你。” “没事儿，待会儿我师父过来，你回去吧。” “贺远……” “其实我有心理准备了。” 这两天守在病床前，从最初的不肯信到不得不信，贺远已做好最坏的打算。理智上他明白，若命就如此，谁都无力回天。 七十二小时过去，冯玉珍没能醒过来，就这么一句话未留地走了。守灵三天，国庆节前下了葬。不少街坊和工友帮着料理后事。贺远没敢叫苏倾奕来，怕厂里的人看见，回去一说，不知会添出什么话柄。 “也行了，你妈这就算是走得没受罪。”周松民挨着贺远站在墓前，满眼感慨。 人活着的时候总是天各一方，走了终于能安定下来。贺绍峰去世时连个囫囵尸首也没落下，葬的仅是个衣冠冢，贺远把母亲埋在了他旁边。甭管怎么说，两口子能做个伴了。 “师父，我想和我妈说几句话。” “说吧，有什么都倒出来吧。”周松民拍拍他的肩膀，带头领其他来帮忙的人去了稍远的地方歇脚。 贺远一个人静静站着，站了好半天，然后他跪下给母亲磕了三个头。 “妈，咱贺家到我这儿就算是断了香火了，我知道您肯定怨我，上那边肯定得跟我爸告状。您要是想骂我，您就给我捎梦，怎么骂我我都听着，我不还嘴……”话到这，贺远抬手抹了两把脸，“妈，从小到大我没跟您要过什么，我心里再馋，没跟您张过一回嘴，我知道爸不在家，您自个儿拉扯我不容易，我就这一个念想，您就应了吧？” 一阵漫长的静默——冯玉珍当然不可能再发表任何意见。贺远又重重地磕了三个头，这次是给父母一起。 “您不言语，我就当您点头了。” 忙完所有事，贺远上师父家吃了顿饭，回来天已经黑了。在胡同口他撞见苏倾奕，倒是不多意外苏倾奕会来，他只是问苏倾奕来了多久了。苏倾奕说没多久。 贺远看他一眼，心里明白他肯定来了不短工夫，不然不会跑到胡同口等人，准是一直杵在院门口觉得不合适才出来的。 开门进屋，贺远先倒了杯水端给他，说：“怨我，没提前说今儿可能得晚点儿回来。” “没事。伯母的后事都办妥了？” “办完了。”贺远坐下来，给自己也倒了一杯水，“跟车间请了假，过两天上班。” “这几天要我过来陪你吗？”苏倾奕说。 “你乐意来么？”贺远看着他。 “你想让我来我就来。” “我想你天天来，就住这儿。”贺远把他拉到自己跟前，抱着他的腰，脸埋在他的衬衣里，“以前还不觉着，这几天屋里就剩我自个儿，冷清啊，没人跟我说话，也没人唠叨我。” “以后我跟你说话，我唠叨你。”苏倾奕揉揉他的头发。 “那你可说话算话。” “算话。” 贺远不出声了，浑身微微发着颤。他怎么也想不到，母亲会用这种方式成全他。 被成全的还有苏倾奕。他感到衬衣前襟溻潮了一片，知道贺远哭了，他没有再说什么安慰的话，只轻轻抚着贺远的头发，贺远的肩背。 无论什么时候，贺远总还有他。 早早洗漱完，苏倾奕搂着贺远躺下，听贺远讲小时候的事，讲冯玉珍的事。贺远从来没说过这么多话，一句接一句，话赶着话，什么都记起来了。 “我妈这辈子真亏得慌啊，一天福没享过，净受累了。” “不容易。” “太不容易了，全是为家里。” “只要你好好的，她会安心的。”苏倾奕拢拢胳膊，搂着贺远的肩膀把他圈在自己身前。 贺远回抱住他，脸闷在他胸口上点了点头。本以为回忆这些往事难免伤感，可不知怎么，当下只觉得心静了下来。 或许人都怕死，但真正怕的不是死亡本身。我们怕的无外乎是两样：怕死了以后再也见不到我们在乎的人；怕我们在乎的人会忘了我们。 其实活着的人也一样，怕独守着一份怀念，日子一久，故去的人在我们的记忆里越飘越远，就再也没有人记得他们了。现在讲出来，有人听，故去的就没有真的故去，依然活生生地守在我们身边。 这一夜贺远睡得很沉，这是从冯玉珍住院以来他睡得最安稳的一觉。 转天早上苏倾奕去学校，临出门，贺远拿给他一副钥匙，嘴上没说什么，但苏倾奕很明白他的意思，好好收下了。 贺远在母亲屋里坐了一上午，觉得心里什么都没想，又什么都想了。 床头是母亲为他缝到一半的褂子，还差扣子没上钉。贺远拿起那褂子，想穿上试试，刚抖落开，眼前起雾了。褂子最后贴在他的脸上，他心里对母亲说，也是对自己说：“放心吧，我会好好过下去，比谁都过得好。”