介绍

    “我之前看到程非的学习状态吧，其实挺担心的，就是没想到这么快就能调整过来，这叫什么，努力，一定会有结果！照这个步调坚持下去，保底九八五二幺幺……”

    我趴在桌子上午睡，懒得搭理旁边拿腔作调假扮班主任的李皓。

    “兴趣是可以培养的，我看啊，程非同学对于理科的兴趣很大，在文科呢，可能有一些薄弱，不过问题不大啊，等到分科之后，劣势就会变成优势——”

    我从抽屉里拿橡皮扔他，说：“别吵吵了。”

    他接住那块觉得桌子烫脚于是四处翻滚的橡皮：“我在这儿给你还原班主任对你爹说的话呢，免得你错过。”

    “不就是打个电话吗？”

    “不是，你爹来了啊，你不晓得？”

    我终于抬起头，露出惺忪的睡眼，以及被压上校服褶子印的额头。

    “我爸说了什么。”

    “说了句，‘小非开心就好。’”

    这叫什么话？好像我每天来学校就是为了开心一样。

    “哦，开心个屁。”

    “不过你爹看起来挺开心的。”

    考好一点儿就开心，成绩有这么重要？那以前无视我是因为我没找李皓押题咯？我难免感到烦躁，两手的食指不自觉地来回碰。

    “你爹挺帅的，唉，不像我爹发际线都到头顶了。”

    “给你爸买顶假发就行。”

    我又想起那个奖励，原本我无比想，朝思暮想，可现在看到我爸这样的态度，我反倒有点儿倒胃口。我只习惯他冷淡，他对我爱搭不理才能是我爹。结果他还来学校见老师，原来生疏的人做出亲密的样子，总让我感觉上个床就是他赚了似的。

    可是我也不能亏啊？

    唉，烦烦烦。

    “怎么了，考傻了？”

    “你别管。”

    “哦。”李皓傻笑。有时候真羡慕他，唯一的烦忧就是不能考到第二名。希望有朝一日他知道我为何要考好后，不会边发抖边痛哭流涕。

    我的神思飘散到教室里的风扇上，它不停歇地转，没有电它就停下，停下就是死了，可它的生活只是旋转，他的生命只在夏天。但我想风扇一丁点儿都不喜欢旋转。我也不喜欢上学，也不喜欢回家。一只不喜欢树枝堆的窝也适应不了雾霾的鸟，那就是走地的鸡。

    “爸。”

    我爸扬起手，示意我他在视频开会。

    是的，我爸愈发懒惰，逐渐减少了去公司的次数，就仗着众人敢怒不敢言，压缩侵占我的自由生存空间。

    我正想默默关上书房的门，我爸又把我喊住。

    “小非，来。”

    喊狗呢？你喊我去我就得去？

    无奈我此时情绪不佳，风扇电力不足，没有兴趣去跟我爸争论狗的问题，我走到他面前，没好气地问：“干嘛？”

    屏幕上一群要秃的和已经秃掉的男人，以及化妆卡粉和化了妆也没用的女人。原谅我的刻薄，这只是烦躁状态下的心理活动。我爸在这里真是鹤立鸡群，一点不像他的同龄人。

    我爸把我拉过去，让我的脸端端正正地出现在摄像头跟前，以方便他给诸位同行展示自己放养多年的儿子。

    “这是犬子，程非。”

    草，我真成狗了！我皱了皱眉，有点担心他的下一句是，“小非，给大家表演一下算术，一加一等于几？”

    然后我得回答：“汪汪。”

    幸好我爸没有这么丧心病狂。

    屏幕里的男人女人的脸上扬起笑容，恭喜我爸把我养得这么好。

    但他们的眼神在说：原来你还有个儿子啊。我看得出来。

    我面无表情：“叔叔阿姨们好。”

    我爸：“小非在跟你们打招呼，他说他还要学习，就不打扰我们开会了。”

    这人仗着戴的耳机隔音在这里胡说八道呢。我张六下嘴能吐出来这么多个字儿？

    我爸终于松开我的手，让我去自己窝里静坐听候发令。

    差点儿忘了，刚刚他一直牵我的手干嘛？是想给我传递父爱？

    父爱我没感觉到，我不会思考住在我爸身体里的人到底是不是我爸的灵魂，我现在只想着把奖励搞到手，然后谁也不认识谁。货架上的赛车模型我太想要了，但到手之后我就只摸一次，此后就算它积满灰我也不会关心。

    至于模型咋想的？他就是个模型，他没有想法。

    不知道我爸什么时候开完会，我换上球鞋下楼跑了三圈，风飞到我后面。

    我戴上口罩，扣上兜帽，旁若无人地走进便利店。风被关到帘子后面。

    可乐、薯片、随便拿的饼干，接着重头戏来临，我走到柜台旁，自然而从容地拿起三盒避孕套。大中小三号的都齐全。

    我连眼神都不屑于给柜台一个，就像我曾千百次地买过避孕套一般，轻车熟路。

    收银员小姐对我露齿一笑，她的手指轻轻按在避孕套上，小声说：“小哥哥，你是成年人吗？”

    “给我爸买的，我不想要弟弟妹妹。”我迅速用微信扫码付款。

    收银员小姐露出一种奇异的神色。

    “我懂你，我弟弟可太烦了。”

    我敷衍几声。男的跟男的本来也生不出来，我不会有弟弟。