楔子

    安修澜出生的时候发了三天三夜的烧。

    不知道是否是先天免疫能力低的缘故，安修澜童年的大部分时间都是在医院度过的。

    其他同龄孩子满屋子撒疯乱跑的时候，他坐在病床上安静地看书，偶尔盯着窗外那棵老柘树的枝条出神。他的侧脸线条柔和，睫毛又浓又密，皮肤白得几乎透明，像童话故事中的小王子。

    他住进这间病房的时候柘树才刚冒出新叶，此刻茂盛的叶边已经开始枯黄，一阵风吹过，几片叶子顺着风飘向窗户看不到的远方。他缓慢地走到窗边，垫脚打开窗想追寻落叶的踪迹，却在柘树的根部看见了一个脏兮兮的生物，缩成一团正在微微颤抖。他瞧过去，正好撞上对方乌溜溜的湿润眼珠。

    安修澜小小的、不太健康的心脏仿佛被撞了一下。加快的心跳传导到身体，他的呼吸很快急促起来，额头沏出薄汗。

    他只犹豫了半秒钟便下了决定。他太虚弱了，费尽力气翻出窗外，在墙角喘了半天才有力气靠近那个生物。安修澜小心翼翼地抱起它，掌心感受到它的热度，还有和他一样虚弱的心跳，他第一次有了“认同感”。小家伙起初还在警惕挣扎，随着安修澜的耐心抚摸，它的抵抗也越来越微弱。

    他将那团毛绒绒塞进外套，胸口鼓出一个包，小家伙的体温和颤栗直接传导到他胸膛。他安抚地摸了摸小东西的脑袋，抬眼才发现，他病房窗外那棵老拓树的不远处还生着一棵梅树。不知道是不是花期提前了，此刻竟然开了满枝白梅。

    他怔怔地看了一会儿，嘴角慢慢向上咧开。

    “谢谢你，”他低头小声对小家伙说，“因为你我才能看到那棵树。”

    “你就叫枝白，好不好？”

    “放心吧，枝白。有我在，我会护着你的。”

    扑通。

    扑通。

    枝白紧贴着安修澜的胸口，听到男孩平稳的心跳，它的颤抖奇异地缓和了。

    将枝白藏起来带回病房、并给它洗澡又让安修澜花了好一番功夫。他站立超过五分钟就不得不坐下来喘着气休息一会儿，但他看着枝白的眼中亮着以前从未有过的光芒。

    “你的毛色和那些梅花一样。”安修澜用手指逗弄枝白的下颌，触感柔顺温暖，他的目光也无比柔和，“好漂亮。”

    枝白嫩粉色的舌头正在一下下舔着安修澜递给它的牛奶。察觉到安修澜的触摸，他抬头眯了眯眼，转而舔了一口安修澜的手指。男孩被它逗得咯咯直笑。

    护士转告安修澜的家人，安修澜这阵子的饭量变大了，精神也好了很多，或许再过不久就能康复出院。安家所有人都很高兴。

    安修澜却有点儿不安。

    枝白长得太快了。

    刚见到它那会儿，它还只有他两个手掌那么大，他可以把它藏在口袋里或者被窝里。一个月不到，它已经有他半个人那么高，被子几乎要遮不住它的身形。

    他将枝白拥在怀里，手无意识地一下下顺着它背部的毛。枝白的身体已经长开，不再是毛茸茸的一小团，而是毛茸茸的一大团，安修澜起初认为它只是一只被丢弃的小狗，可哪种犬类能长得像它一样快呢？它通体银白，有着深邃的金色瞳孔，比犬科更加锐利的利齿，以及蓬松却有力的尾巴。

    枝白很享受安修澜的抚摸，它换了个更舒服的姿势，试图像小时候那样继续窝在安修澜怀里。

    安修澜却叹了一口气，“枝白，医院不能养宠物，我家也不能养。要是你被发现了，或者我出院了，我们会不会再也见不到了？”

    枝白的耳朵抖了抖。

    安修澜安慰道，“不过我有一次偷偷听见医生说，我可能这辈子都走不出病房了。所以别担心，我不会离开医院的。”　他沉默了一下，将枝白抱得更紧了些，“你愿意一直陪着我吗？”

    枝白察觉到安修澜的失落和期待，它抬起头，湿湿热热的舌头舔了舔安修澜的脸。

    安修澜便弯起眼睛笑了。

    等枝白再长大一些，安修澜那点营养餐已经不能满足它了。每当医生或者护士进来给安修澜检查身体时，它都会从窗口溜出去，顺便自己找点吃的，再回到病房趴到安修澜身边。

    拓树又一次换叶时，枝白已经比安修澜躺着的病床还庞大了，从窗户钻出去也变得越来越艰难。安修澜一方面替它担忧，一方面又很享受整个人被枝白厚厚的毛包裹住的感受。

    “要是你是人就好了。”安修澜说，“我就可以告诉护士姐姐，你是来看望我的朋友。我还从来没有交过朋友。”

    “我们就可以永远在一起了。”

    安修澜的身体在这段时间出现了一次恶化。

    他在床上发起高烧，枝白安静地陪伴着他。

    倏而枝白抬起头，视线追着从安修澜体内钻出的一缕光亮飘向窗外。

    它追了上去。

    等安修澜从这次高烧中醒来，他再也没有见过枝白。